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uwie-moi, o ma scewi... 


(Open to me, my sister) 

par PHILIP JOSÉ FARMER 


Philip José Farmer ne paraît que rarement dans nos pages — 
mais chaque fois c’est avec un récit digne de rester en mémoire. 

Après « Attitudes » (n° 5), « La planète du dieu » (n os 33 et 34) 
et a La Nuit de la Lumière » (n° 82), voici une nouvelle œuvre de 
cet auteur singulier, qui occupe une place à part dans la science- 
fiction contemporaine. 

Les histoires de Farmer peuvent choquer violemment, mais 
elles ne laissent pas indifférent. Celle que vous allez lire offre des 
aspects déplaisants — ou qui paraîtront tels aux personnes faci¬ 
lement dégoûtées. En contrepartie, on y trouve la description 
biologique la plus cohérente, la plus complexe, que la S.F. nous 
ait donnée depuis longtemps sur le thème des races extra-terrestres. 

Dépeindre des habitants d’autres planètes est trop souvent, pour 
fauteur de S.F., une solution de facilité. Il suffit d’imaginer des 
notations psychologiques insolites, des traits de mœurs hors de la 
norme. Mais reconstituer, en entrant dans chaque détail, tous les 
processus physiologiques caractérisant une forme de vie étrangère, 
est une autre tâche. 

Dans ce domaine, Philip José Farmer a déjà montré son ingé¬ 
niosité (que l’on se reporte aux découvertes biologiques racontées 
dans «c La planète du dieu »). Mais ici, pour la première fois, il a 
consacré tout un récit à ce genre de problème. L'aventure de son 
héros, un Terrien seul sur la planète Mars, naît tout entière de son 
contact avec des êtres non-humains, dont il étudie — à la fois avec 
une lucidité d’entomologiste et une répugnance fascinée les 
fonctions vitales. 

L’hallucinante précision concrète avec laquelle est narrée cette 
expérience donne au récit une couleur inusitée, d’autant plus frap¬ 
pante que l’action par elle-même est volontairement sans éclat. 

Le lecteur peut accepter ou rejeter la conception qu’a Philip José 
Farmer de la S.F. ; il ne peut en tout cas l’ignorer. 

T 

A sa sixième nuit sur Mars, Lane pleura. U sanglota bruyamment et 
des larmes coulèrent sur ses joues. Il martela de son poing droit la 
paume de sa main gauche jusqu’à en avoir mal. L’angoisse de la 
vSoiitude le fit hurler. Il lâcha les jurons les plus obscènes et les plus blas- 
phématoires qu’il connût, et il en connaissait beaucoup après dix ans 
passés dans l’Armée Spatiale de l’U. N, 
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Au bout d’un moment, il s’arrêta de pleurer. Il se sécha les yeux, 
avala une gorgée de scotch et se sentit beaucoup mieux. 

Il n’était pas honteux d’avoir braillé comme une femme. Après tout, 
il avait existé un Homme qui n’avait pas eu honte de pleurer. D’ailleurs, 
une des raisons de sa sélection pour faire partie du premier groupe de 
débarquement sur Mars était justement cette capacité de pleurer. Person¬ 
ne n’aurait pu l’appeler un homme faible de caractère ou un poltron. Un 
homme sans courage n’aurait pas franchi avec succès l’arsenal de tests 
et d’appareils de contrôle de l’école spatiale terrestre, sans parler des 
nombreux alunissages qu’il avait faits. Mais, tout viril et masculin qu’il 
fût, il avait une soupape de sûreté féminine. Il pouvait dissoudre en lar¬ 
mes les meules de sa tension intérieure ; il était le roseau qui plie sous 
le vent, non le chêne qui s’écroule, arraché jusqu’aux racines. 

Ensuite, le cœur libéré de son poids et de sa douleur, se sentant pres¬ 
que gai, il envoya sur l’émetteur-récepteur son rapport périodique au 
navire circummartien, à huit cent quinze kilomètres au-dessus de sa tête. 
Puis il s’allongea sur sa couchette et ouvrit le seul livre personnel qu’on 
lui avait permis d’emporter, une anthologie des plus grands poètes du 
monde. 

11 lut de-ci de-là, parcourant, s’arrêtant seulement sur un ou deux vers, 
pour compléter ensuite de mémoire ceux qu’il avait mille fois murmurés. 
De-ci de-là il lut, comme une abeille goûtant à la quintessence du nectar... 

C’est la voix de ma bien-aimée qui frappe, et elle dit : 

Ouvre-moi, ô ma sœur, mon amour, ma colombe, mon immaculée... 

Nous avons une petite sœur, 

Et elle n’a point de seins ; 

Que ferons-nous pour nôtre sœur 

Le jour où elle sera fiancée ?... 

Certes, quoique je marche dans la vallée de l’ombre de la mort. 

Je ne crains aucun mal ; car tu es avec moi... 

Viens vivre auprès de moi et de mon amour, 

Et nous éprouverons tous les plaisirs... 

Il n’est pas encore en notre pouvoir d’aimer ou de haïr... 

Car en nous la volonté est dominée par le destin... 

A deviser avec toi j’oublie toute notion du temps, 

Toutes les saisons et leurs changements me plaisent également... 

Il continua de lire sur l’amour, sur l’homme et la femme, jusqu’à 
ce'qu’il eût presque oublié ses soucis. Ses paupières se fermaient ; le livré 
lui tomba des mains. Mais il se redressa, descendit de la couchette; sé 
mit à genoux et pria. Il implora la compréhension et le pardon de' ses 
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blasphèmes et de son désespoir. Et il pria pour que ses quatre camarades 
perdus fussent retrouvés sains et saufs. Puis il grimpa à nouveau sur la 
couchette et s’endormit. 

A l’aube la sonnerie de son réveille-matin le réveilla à contre-cœur. 
Néanmoins il ne se rendormit pas mais se leva, alluma l’émetteur-récep¬ 
teur, remplit une tasse d’eau et de café instantané, et y jeta une pilule 
calorique. Son café à peine fini, il entendit la voix du Capitaine Stroyans- 
ky dans le récepteur. Stroyansky parlait avec tout juste un soupçon d’ac¬ 
cent slave. 

— a Cardigan Lane ? Réveillé ? » 

— « Plus ou moins. Comment allez-vous ? » 

— a Tout irait bien si nous n’étions pas inquiets au sujet de tout 
votre groupe. ® 

— a Je sais bien. Alors, quels sont les ordres du capitaine ? » 

— a II n’y a qu’une chose à faire, Lane. Vous devez aller à la recher¬ 
che des autres. Sinon, vous ne pourrez pas remonter jusqu’à nous. Il faut 
au moins deux hommes de plus pour piloter la fusée. » 

— a Théoriquement un seul homme peut piloter la bête, » répondit 
Lane. a Mais c’est risqué. Enfin, ça ne fait rien. Je pars tout de suite à 
la recherche des autres. Je le ferais même si vous me donniez d’autres 
ordres. » 

Stroyansky eut un rire étouffé. Puis il aboya comme un phoque : a Le 
succès de l’expédition est plus important que le sort de quatre hommes. 
Mais si j’étais dans votre peau — et je suis content de ne pas y être — 
je ferais comme vous. Alors, bonne chance, Lane. » 

— a Merci, » dit Lane. a II me faudra plus que de la chance. Il me 
faudra aussi l’aide de Dieu. Je suppose qu’il est là, bien que l’endroit 
ait l’air abandonné de Dieu et des hommes. » 

Il contempla d’un œil évaluateur ce qui était visible à travers les 
doubles murs de plastique transparent du dôme. 

a Le vent souffle à environ quarante kilomètres à l’heure, » dit-il, 
a la poussière est en train de recouvrir les traces des chars. Il faut que 
je me mette en route avant qu’elles soient complètement effacées. Mes 
provisions sont emballées ; j’ai de la nourriture, de l’air et de l’eau pour 
six jours. Ça fait un gros paquet ; les réservoirs à air et la tente de cou¬ 
chage prennent aussi beaucoup de place. Il y en a pour plus de cinquante 
kilos terrestres, mais seulement une vingtaine ici. J’emporte aussi une 
demi-douzaine de fusées. Et un émetteur-récepteur portatif. 

» Je devrais en avoir pour deux jours à faire à pied les quarante-cinq 
kilomètres jusqu’au point où les chars se sont signalés pour la dernière 
fois. Deux jours de recherches. Deux jours pour le retour. » 

— « Vous serez de retour dans cinq jours ! » cria Stroyansky. « C’est 
un ordre ! Ça ne devrait pas vous prendre plus d’un jour pour prospecter. 
Lie prenez pas de risques. Cinq jours ! Sinon, le conseil de guerre, Lane ! » 

Et, sur un ton radouci, il ajouta : a Bonne chance et, s’il y a un Dieu, 
qu’il vous protège ! » 
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Lane essaya de trouver quelque chose à dire, une chose qui pùt 
figurer dans les annales, du genre « Docteur Livingstone, je présume ? » 
Mais tout ce qu’il put dire fut : a A bientôt. » 

Vingt minutes après, il ferma derrière lui la porte donnant accès au 
sas du dôme. Il endossa son énorme paquetage et se mit à marcher. Mais, 
arrivé à une cinquantaine de mètres de la base, il éprouva le besoin de se 
retourner pour jeter un regard à ce qu’il ne verrait peut-être plus jamais. 
La bulle pressurisée était là, posée sur la plaine de feldspath Ocrée. Telle 
était l'habitation prévue pour les cinq hommes pendant un an. Le planeur 
qui les avait amenés était tapi auprès d’elle, ses ailes immenses largement 
étalées, ses patins couverts de la poussière éternellement soulevée par 
le vent. 

En face de lui il y avait la fusée, posée toute droite sur ses ailerons, 
pointée vers le ciel bleu-noir, qui brillait sous le soleil martien et rayonnait 
une promesse de puissance, d’évasion de Mars et de retour au navire en 
orbite. Le planeur l’avait apportée sur son dos en atterrissant à deux 
cents kilomètres à l’heure. Après qu’on eut déchargé les deux chars à 
chenilles de six tonnes juchés sur elle, on l’avait amenée au sol, puis 
redressée sur sa queue au moyen de treuils actionnés par ces mêmes chars. 
Maintenant, elle attendait Lane ainsi que les quatre autres hommes. 

— « Je reviendrai, » lui murmura-t-il. « Et si c’est nécessaire, je te 
prendrai seul. » 

Il se mit à marcher en suivant les larges traces doubles laissées par 
le char. Elles étaient faibles parce qu’elles dataient de deux jours et que la 
poussière de silicate amenée par le vent les avait presque comblées. Quant 
à celles du premier char, parti trois jours plus tôt, elles étaient complè¬ 
tement invisibles. 

La piste menait au nord-ouest. Elle quittait la plaine de cinq kilomètres 
de large, bordée par deux collines de roche nue, et pénétrait dans un 
couloir d’une largeur de quatre cents mètres, encadré d’une double rangée 
de végétation. Ces rangées s’élançaient rectilignes et parallèles d’un horizon 
à 1 autre, à des kilomètres et des kilomètres devant et derrière lui. Un 
observateur aérien aurait constaté qu’il y avait beaucoup de lignes 
semblables cheminant côte à côte. Pour ceux du navire en orbite, les 
centaines de rangées paraissaient une seule ligne homogène. Cette ligne 
était un des prétendus canaux de Mars. 

Etant au sol et près d’une des rangées, Lane la voyait telle qu’elle était. 
Sa base était constituée par un tube interminable, émergeant d’un mètre, 
dont la masse principale, comme celle d’un iceberg, se trouvait sous la 
surface. Les bords incurvés étaient recouverts de ces lichénoïdes bleu-vert 
qui poussaient sur tous les rochers. De la partie médiane du tube et régu¬ 
lièrement espacés, s’élançaient des troncs de plantes. Ces troncs étaient 
des colonnes bleu-vert lisses et brillantes, d’un diamètre de soixante-dix 
centimètres et d une hauteur de deux mètres. A leur sommet, s’irradiaient 
de nombreuses branches minces comme des crayons, semblables à des 
doigts de chauves-souris. Entre les doigts, une membrane bleu-vert était 
tendue, l’unique feuille gigantesque de l’arbre-parapluie. 
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Lorsque Lane les avait vus pour la première fois, lors du passage en 
trombe du planeur, il les avait comparés à une armée de mains géantes 
tendues vers le soleil pour le capter. Et géantes, elles l’étaient, car chaque 
feuille, supportée par ses nervures, mesurait trente mètres d’envergure. 
Et c’étaient bien des mains — des mains pour mendier et saisir l’or parci¬ 
monieux du minuscule soleil. Pendant le jour, les nervures situées le plus 
près de la course du soleil s’inclinaient vers le sol, et les plus éloignées se 
redressaient. De toute évidence, cette incessante manœuvre diurne était 
destinée à exposer à la lumière la surface entière de la membrane, à éviter 
qu’un seul pouce en demeurât à l’ombre. 

Les Terriens s’étaient bien attendus à trouver ici d’étranges formes de 
vie végétale, mais point de constructions dues à la vie animale. Or, en fait, 
de telles constructions recouvraient un huitième de la planète. 

Ces constructions étaient les tubes d’où s’élevaient les troncs des 
arbres-parapluies. Lane avait essayé de forer dans le côté d’apparence 
rocheuse d’un des tubes. Il était si dur qu’il avait émoussé un foret et en 
avait endommagé un autre avant de pouvoir en détacher une parcelle. Il 
s’en était contenté pour le moment, l’avait rapportée au dôme pour 
l’examiner au microscope. Il avait poussé un sifflement de stupéfaction. 
Des cellules végétales étaient, noyées dans la masse, dure comme du ciment. 
Certaines étaient partiellement détruites ; d’autres, encore intactes. 

Un examen plus poussé lui avait montré que cette substance était 
composée de cellulose, d’un corps ligneux, de divers acides nucléiques 
et de matériaux inconnus. 

Il avait fait au navire en orbite un rapport sur sa découverte ainsi que 
sur sa conjecture. Quelque forme de vie animale avait dû, à un moment 
donné, avaler et partiellement digérer du bois, puis le régurgiter sous 
forme de ciment. C’était à partir de ce ciment que les tubes avaient été 
façonnés. 

Le jour suivant, il avait eu l’intention de retourner au tube et d’y percer 
un trou au moyen d’explosifs. Mais deux des hommes étaient partis en 
char pour explorer la région. Lane, dont c’était le tour de faire fonction 
d’opérateur-radio, était resté dans le dôme. Il devait rester en contact avec 
les deux hommes qui, eux, devaient lui faire un compte rendu tous les 
quarts d’heure. 

Le char était parti depuis deux heures et devait s’être éloigné d’environ 
cinquante kilomètres quand il cessa tout appel. Deux heures plus tard, 
l’autre char emportait deux autres hommes sur les traces du premier. Ils 
étaient allés à environ cinquante kilomètres de la base, restant en liaison 
radio permanente avec Lane. 

— a II y a un léger obstacle devant nous, » avait alors dit Greenberg. 
a C’est un tube qui part à angle droit de celui que nous avons longé. 
Aucune plante ne pousse dessus. Il n’est pas très haut et la retombée de 
l’autre côté ne sera pas grand chose. Ce sera facile. » 

Puis il avait hurlé. 

Et ce fut tout. 
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Maintenant, c’était le lendemain, et Lane suivait à pied la piste 
évanescente. 

La base, derrière lui, se trouvait près de la jonction des deux canaux 
connus sous les noms d’Avernus et de Tartarus, et il se dirigeait vers le 
nord-est, en direction de Sirenum Mare, la prétendue Mer des Sirènes. 
Il supposait que cette mer serait un groupe beaucoup plus étendu de tubes 
arborifères. 

Il marchait d’un pas régulier tandis que le soleil s’élevait et que l’air se 
réchauffait. Il avait depuis longtemps coupé le chauffage de sa combinaison. 
On était en été et près de l’équateur. A midi, la température serait 
d’environ 21 degrés. 

Mais au crépuscule, une fois que l’air sec eut ramené la température 
à moins trente-deux, Lane était dans sa tente de couchage. Elle ressemblait 
à un cocon par sa forme de saucisse et sa dimension guère plus grande 
que son corps. Elle était gonflée afin qu’il pût enlever son casque et 
respirer en se réchauffant au radiateur à pile, tout en mangeant et buvant. 
La tente était aussi très flexible ; sa forme de cocon se mua en triangle 
lorsque Lane s’assit sur un pliant d’où pendait un sac en plastique, pour 
faire ce que tout homme doit faire, quel que soit son ennui et sa 
répugnance. 

Pendant le jour, il n’avait pas à entrer dans la tente pour cette opération. 
Son vêtement était ingénieusement agencé de façon à lui permettre de 
rabattre un pan arrière et de n’exposer que la surface nécessaire sans 
perdre de la pression d’air répartie dans le reste du costume. Naturellement 
il n était pas question de tenter le froid de la nuit martienne. A minuit, 
soixante secondes suffisaient à geler grièvement la partie postérieure d’un 
individu. 

Lane dormit jusqu à une demi-heure passé l’aube, mangea, dégonfla la 
tente, la plia, la rangea dans son paquetage ainsi que la batterie, le radiateur, 
la boîte aux aliments et le pliant, jeta le sac en plastique, endossa le paque¬ 
tage et se mit en route. 

A midi, les traces avaient disparu complètement. Cela n’avait guère 
d importance parce que les chars n’avaient pu prendre qu’un seul chemin. 
A savoir, le couloir entre les tubes et les arbres. 

Il vit alors un détail que les deux chars avaient signalé. Sur sa droite, 
les arbres commençaient à paraître morts. Les troncs et les feuilles étaient 
marron et les nervures s’affaissaient. 

Il hâta le pas, son cœur battit plus fort. Au bout d’une heure, la ligne 
d’arbres morts s’allongeait toujours à perte de vue. 

— « Ce doit être par ici, » se dit-il tout haut. 

Alors il s’arrêta. Il y avait un obstacle devant lui. C’était le tube dont 
Greenberg avait parlé, celui qui partait perpendiculairement aux deux 
autres et les reliait. 

Lane le regarda et crut entendre à nouveau le cri de désespoir de 
Greenberg. Cette pensée agit en lui comme l’ouverture d’une soupape,, de 
sorte que l’immense pression de la solitude, qu’il avait réussi à endiguer 
jusque là, l’envahit. Le bleu-noir du ciel devint la noirceur et l’infini de 



9 


OUVRE-MOI, Ô MA SŒUR... 

l’espace même, et il devint une parcelle de chair dans une immensité 
comparable à la surface de la Terre, une parcelle qui ne savait rien de 
plus de ce monde qu’un nouveau-né ne savait du sien. 

Minuscule et impuissant comme un bébé... 

Non, se murmura-t-il à lui-même, pas un bébé. Minuscule, oui. Impuis¬ 
sant, non. Je ne suis pas un bébé. Je suis un homme, un homme, un Terrien. 

Terrien : Cardigan Lane. Citoyen des U.S.A. Né à Hawaï, le cinquante- 
et-unième état. D’ascendance allemande, hollandaise, chinoise, japonaise, 
mélano-africaine, cherokee, polynésienne, portugaise, juive russe, irlandaise, 
écossaise, norvégienne, finnoise, tchèque, anglaise et galloise. Trente et un 
ans. Un mètre soixante-quinze. Soixante-dix-huit kilogs. Cheveux châtains. 
Yeux bleus. Profil aquilin. Docteur en médecine et en philosophie. Marié. 
Sans enfants. Méthodiste. Sociable, mésomorphe, moyennement extraverti. 
Radio amateur. Eleveur de chiens. Chasseur de cerfs. Chasseur sous-marin. 
Ecrivant une poésie de bonne qualité mais loin d’être un grand poète. Tout 
cela contenu dans sa peau et son costume pressurisé, plus le goût de la 
camaraderie et de la vie, une ardente curiosité et du courage. Et présen¬ 
tement très inquiet de tout perdre sauf sa solitude. 

Pendant un moment il se tint droit comme une statue devant le mur, 
haut d’un mètre, du tube. Finalement il secoua violemment la tête, et avec 
elle sa peur comme un chien secoue son eau après un bain. Malgré le 
paquetage massif accroché à son dos, il sauta avec légèreté sur le dessus 
du tube et regarda de l’autre côté, bien qu’il n’y eût là rien qu’il n’eût déjà 
vu avant de sauter. 

Le spectacle qui s’étendait devant lui ne différait qu’en un point de 
celui auquel il tournait le dos. C’était le nombre des petites plantes qui 
couvraient le sol. A seconde vue, d’ailleurs, il s’aperçut qu’il n’avait 
pas encore rencontré de ces plantes dans ce format. Elles étaient les 
répliques, hautes de trente centimètres, des énormes arbres-parapluies qui 
poussaient sur les tubes. Et elles n’étaient pas disséminées au hasard, comme 
il eût été normal de s’y attendre si elles avaient jailli de graines apportées 
par le vent. Elles croissaient au contraire en rangs réguliers, les bords exté¬ 
rieurs de chaque rangée étant séparés de ceux de la rangée voisine par un 
espace d’environ soixante centimètres. 

Son cœur battit encore plus vite. Cet espacement devait signifier qu’elles 
avaient été plantées par des êtres intelligents. Cependant de tels êtres 
paraissaient très improbables étant donné le milieu martien ambiant. 

Peut-être quelque condition naturelle était-elle la cause de l’apparente 
artificialité de ce jardin. Il fallait qu’il étudie la question. 

Toujours avec précaution, toutefois. Tant de choses reposaient sur lui : 
la vie de quatre hommes, le succès de l’expédition. Si celle-ci échouait, ce 
serait peut-être la dernière. Tant de Terriens exprimaient bruyamment 
leur mécontentement du coût de l’Armée Spatiale et demandaient à grands 
cris des résultats se traduisant en argent et en puissance. 

Ce champ, ou ce jardin, s’étendait sur environ trois cents mètres. A son 
extrémité, il y avait un second tube perpendiculaire aux tubes parallèles. 
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Et, au-delà, les parapluies géants réapparaissaient avec leur couleur bleu- 
vert vivante et luisante. 

La disposition de l’ensemble avait tout l’air d’un, jardin enclos, aux 
yeux de Lane. Le carré formé par les tubes le préservait du vent et des 
flocons de feldspath. Les murs maintenaient également la chaleur dans le 
carré. 

Lane inspecta le haut du tube, en quête d’éraflures faites par les chenilles 
des chars sur les lichénoïdes. Il n’en trouva pas mais n’en fut pas surpris. 
Les lichénoïdes poussaient à une vitesse phénoménale sous le soleil d’été. 

Il examina le sol du côté du jardin, là où les chars étaient vraisembla¬ 
blement retombés. Il n’y avait aucun signe de leur passage, car les petits 
parapluies plantés à soixante centimètres du bord du tube étaient 
intacts. 

Il ne trouva pas davantage de traces aux extrémités du tube, aux points 
de jonction avec les rangées parallèles. 

Il s’arrêta, réfléchissant à ce qu’il allait faire, et fut surpris de constater 
qu’il haletait. Un contrôle rapide de son niveau d’air lui montra que cela 
ne provenait pas d’un réservoir presque vide. Non, c’était l’appréhension, 
le sentiment d’un mystère inquiétant, de quelque chose de mauvais qui 
faisait battre son cœur aussi vite et lui faisait pomper plus d’oxygène. 

Où pouvaient bien être passés deux chars et quatre hommes ? Et quelle 
pouvait être la cause de leur disparition ? 

Avaient-ils pu être attaqués par des êtres vivants ? Si tel était le cas, 
ou bien les créatures inconnues avaient emporté les chars de six tonnes, 
ou bien elles les avaient conduits ailleurs, ou encore elles avaient obligé les 
hommes à les conduire ailleurs. 

Où ? Comment ? Par qui ? Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. 

— « C’est ici que ça a dû se passer, » marmonna,-t-il. « Le premier char 
a signalé qu’il voyait ce tube lui barrer le chemin et a dit qu’il ferait un 
nouveau rapport dans dix minutes. Ce fut son dernier appel. Le deuxième 
char a interrompu le contact au moment où il se trouvait sur le tube. 
Qu’est-il donc arrivé ? Il n’y a pas de villes sur le sol de Mars et aucun 
indice d’une civilisation souterraine. Le navire en orbite aurait vu des voies 
d’accès par ses téléscopes... » 

Il hurla si fort que l’écho de sa voix contre les parois de son casque 
l’assourdit. Puis il se tut et observa, à l’autre bout du jardin, l’envol d’une 
rangée de globes bleus, montant rapidement dans le ciel. 

Il renversa la tête autant que le lui permit son casque et regarda 
s’envoler les globes. Ils étaient de la taille d’un ballon de basket à leur 
apparition au sol, et gonflaient ensuite jusqu’à un diamètre d’une cinquan¬ 
taine de mètres. Tout-à-coup, comme une bulle de savon, le plus élevé 
disparut. 

Le deuxième éclata également à l’altitude du premier. Et les autres 
suivirent. 

Ils étaient transparents. Il put voir des cirrus blancs à travers le bleu 
des bulles. 

Lane ne bougea pas mais observa la ligne ininterrompue de globes qui 
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sortaient du terrain. Bien qu’abasourdi, il n’oublia pas ses instructions, fl 
nota que les globes, outre qu’ils étaient semi-transparents, s’élevaient du 
sol à angle droit et qu’ils ne dérivaient pas dans le vent. Il les compta et 
arriva à quarante-neuf quand il cessèrent d’apparaître. 

Il attendit un quart d’heure. Quand il lui sembla que rien d’autre ne se 
produirait, il décida d’aller inspecter le lieu où les globes paraissaient avoir 
jailli du sol. Il prit une inspiration profonde, plia les genoux et sauta dans 
le jardin. Il se posa légèrement, à environ trois mètres cinquante du bord 
du tube, entre deux rangées de plantes. 

Pendant une seconde, il ne sut pas ce qui lui arrivait, bien qu’il se 
rendît compte que quelque chose n’allait pas. Puis il pirouetta, ou tout au 
moins essaya de le faire. Un pied remonta mais l’autre s’enfonça plus 
profondément. Il fit un pas en avant et le pied qu’il avançait disparut 
également dans la matière meuble cachée sous la poussière ocrée. Quant 
à l’autre pied, il était maintenant trop enfoncé pour qu’il pût le ressortir. 

Bientôt il était enseveli jusqu’à la hanche et s’accrochait aux tiges 
des plantes de chaque côté de lui. 

Il les déracina facilement et se retrouva avec une plante dans chaque 
main. 

Il les lâcha et se rejeta en arrière dans l’espoir de libérer ses jambes 
et de s’allonger sur le sol gélatineux. Si son corps offrait une surface 
suffisante, il pourrait peut-être l’empêcher de sombrer. Et, au bout d’un 
moment, il parviendrait à atteindre la terre ferme au moyen du tube. En 
espérant trouver une terre ferme. 

Son violent effort réussit. Ses jambes sortirent du demi-liquide collant 
Etalé sur le dos, il regarda le ciel à travers le dôme transparent de son 
casque. Il avait le soleil à sa gauche ; quand il tournait la tête à l’intérieur 
du casque, il voyait le soleil décliner sur sa courbe depuis le zénith. II 
descendait un peu plus lentement qu’il ne l’eût fait sur Terre parce que 
la journée martienne était plus longue d’environ quarante minutes. II 
espérait que, s’il ne pouvait regagner un terrain solide, il pourrait rester 
à sa surface jusqu’au soir. Alors, ce bourbier serait suffisamment gelé pour 
lui permettre de se lever et de marcher dessus — à condition qu’il se 
levât avant d’être lui-même complètement gelé. 

Entre temps, il appliquerait la méthode de sauvetage recommandée 
lorsqu’on est pris dans des sables mouvants. Il ferait un tour rapide sur 
lui-même et s’étalerait de nouveau. En répétant cette manœuvre, il 
réussirait peut-être finalement à atteindre la bande de sol vierge proche 
du tube. 

Son paquetage collé à son dos l’empêchait de rouler. Il lui fallait relâcher 
les bretelles enserrant ses épaules. 

Il le fit, et au même moment sentit ses jambes s’enfoncer. Leur poids 
les entraînait vers le fond, alors que les réservoirs d’air du paquetage, ceux 
qui étaient fixés à sa poitrine, et la bulle que constituait son casque 
permettaient au haut de son corps de flotter. 

Il se tourna sur le côté, attrapa le paquetage et se hissa dessus. Natu¬ 
rellement le paquetage s’enfonça. Mais ses jambes étaient libres, bien 
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que gluantes et einpoussiérées, et il se tint, debout au sommet de l’île étroite 
constituée par le paquetage. 

La gelée épaisse monta jusqu’à ses chevilles tandis qu’il envisageait la 
marche à suivre. 

Il pouvait s’accroupir sur le paquetage en espérant qu’il ne sombrerait 
pas trop loin avant d’être arrêté par la couche de glace perpétuelle qui 
devait exister... 

A quelle profondeur ? H s’était enfoncé jusqu’à la hanche et n’avait 
rien senti prendre consistance sous ses pieds. Et... 11 gémit. Les chars ! 
Maintenant il comprenait ce qui leur était arrivé. Ils étaient passés par¬ 
dessus le tube et étaient retombés dans le jardin, sans que leurs occupants 
se doutent un seul instant que cette surface d’apparence solide recouvrait 
un marécage. Ils avaient fait le plongeon et le cri de Greenberg avait été 
un cri d’horreur en s’apercevant de ce qu’il y avait sous la poussière ; puis 
la glu s’était refermée sur le char et sur son antenne, et naturellement 
l’émetteur avait été coupé. 

Il devait donc renoncer à cette solution. Mais il ne lui servirait à rien 
non plus d’atteindre la bande de sol vierge près du tube. Elle devait être 
aussi mouvante que le reste du jardin, puisque c’était à cet endroit que 
les chars avaient dû sombrer. 

Il lui vint une autre idée ; les chars avaient dérangé l’ordonnance de 
ceux des petits parapluies qui étaient le plus près du tube. Toutefois 
il n y avait pas trace d’un tel dérangement. En conséquence, quelqu’un 
avait dû secourir les plantes et les remettre d’aplomb. Cela signifiait que 
quelqu’un pouvait venir à temps pour le secourir. 

Gu pour le tuer, pensa-t-il. Dans l’un et l’autre cas, son problème 
serait résolu. 

En attendant, il savait qu’il était inutile de sauter du paquetage à la 
bande de sol jouxtant le tube. La seule chose à faire était de rester perché 
sur le paquetage en espérant qu’il ne s’enfoncerait pas trop profondément. 

Cependant le paquetage s’enfonça effectivement. La gélatine lui monta 
vite aux genoux, puis l’enlisement commença à ralentir. Il pria, non pour un 
miracle, mais pour que la flottabilité du paquetage additionnée à celle 
de son réservoir thoracique l’empêchât de sombrer complètement. 

Avant la fin de sa prière, il cessa de s’enfoncer. L’espèce de glu n’avait 
pas dépassé sa poitrine, laissant ses bras libres. 

Il eut un soupir de soulagement mais ne fut pas, pour autant, au comble 
de la joie. Dans moins de quatre heures, il ne resterait plus d’air dans son 
réservoir. A moins de pouvoir extirper du paquetage un autre réservoir, 
il était perdu. 

.11 appuya.de toute sa force sur le paquetage puis lança les bras en 
l’air vers l’arrière dans l’espoir de faire remonter ses jambes et de pouvoir 
s étaler sur le dos. S il y réussissait, alors le paquetage, libéré de son poids, 
remonterait à la surface et il pourrait y prendre un autre réservoir. 

Mais ses jambes, gênées par la viscosité, ne remontèrent pas assez haut, 
et son corps, déplacé par la détente, se retrouva un peu à l’écart du paque- 
tage ; juste assez pour que les jambes, dans leur inévitable retombée, ne 
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trouvent plus de plateforme sur laquelle prendre appui. Désormais, il 
dépendait entièrement du support de son réservoir d’air. 

Celui-ci ne lui en donna pas assez pour le maintenir à son niveau 
antérieur ; cette fois-ci il s’enfonça jusqu’à ce que bras et épaules eussent 
disparu et que seul émergeât son casque. 

11 était réduit à l’impuissance. 

D'ici quelques années, la seconde expédition, si elle avait lieu, verrait 
peut-être l’éclat du soleil sur son casque, et trouverait son corps collé 
comme une mouche dans de la glu. « Si cela arrive, » pensa-t-il, « j aurai 
au moins eu mon utilité ; ma mort les préviendra de ce piège. 

» Mais je doute qu'ils me trouvent. Je pense que Quelqu'un ou Quelque 
Chose m’aura enlevé et caché. » 

Puis, sentant un afflux de désespoir, il ferma les yeux et murmura 
quelques-uns des vers lus cette dernière nuit à la base, quoiqu’il les sût 
tellement bien que le fait de les avoir lus récemment ou non était sans 
importance. 

Certes, quoique je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne 
crains aucun mal ; car tu es avec moi. 

Répéter cela n’allégeait pas le fardeau de son désespoir. II. se sentait 
absolument seul, abandonné de tous y compris de son Créateur. Telle était 
la désolation de Mars. . 

Mais quand il rouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il n’était pas seul. 11 
voyait un Martien. 

Un trou était apparu dans la paroi du tube à sa gauche. C’était un 
disque d’environ un mètre vingt de diamètre qui s’était enfoncé vers l’in¬ 
térieur comme un bouchon que l’on retire, ce qui était bien le cas. 

Un instant après, une tête sortit tout-à-coup du trou. De la taille d’un 
melon d’eau, elle avait la forme d’un ballon de football et était aussi rose 
qu’un derrière de bébé. Ses deux yeux étaient grands comme des tasses 
à café et chacun d’eux était pourvu de deux paupières verticales. La 
créature ouvrit une espèce de bec de perroquet, en sortit une langue 
tubulaire très longue, rentra la langue et ferma le bec d’un coup sec. Puis 
elle se faufila hors du trou pour révéler un corps, lui aussi en forme de 
ballon de football, et seulement trois fois plus grand qu’elle-même. Le 
corps rosâtre était supporté, à quatre-vingt dix centimètres du sol, par dix 
pattes fuselées d’araignées, cinq de chaque côté. 

Ces pattes étaient terminées par de larges coussinets ronds, grâce 
auxquels l’animal courait sur la surface du marécage gélatineux en en¬ 
fonçant à peine. Derrière lui une cinquantaine de ses congénères pour le 
moins déferlèrent. 

Ceux-ci ramassèrent les petites plantes que Lane avait bousculées en 
se débattant et les nettoyèrent à coups de leurs langues rondes et étroites, 
qui avaient bien soixante centimètres de long. Ils semblaient aussi com¬ 
muniquer entre eux par des attouchements de langue, comme font les 
insectes avec leurs antennes. 

' Se trouvant dans l’intervalle entre deux rangées, Lane n’était pas 
mêlé à la restauration des plantes délogées. Plusieurs des créatures léchèrent 
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son casque, mais elles furent les seules à lui prêter quelque attention Ce 

fut alors qu il cessa de craindre de se voir attaqué par leurs becs d’apparence 

formidable. Par contre il fut saisi d’une sueur froide à l’idée qu’eSS 

pourraient ne tenir aucun compte de son existence. 

Ce fut précisément le cas. Après avoir délicatement enfoncé les racines 

œura e nt d verf TT ^T® 8 T dans K la substance gluante, eües retournèrent en 
courant vers le trou dans le tube. 

Lane, accablé de désespoir, les appela en hurlant, bien qu’il sût qu’elles 
travers son casque et rair 4 ~ 
— « Ne me laissez pas mourir ici ! » 

trn, CeP t e p dant ’ cétaient F e qu’elles faisaient. La dernière bondit dans le 

elle même 0U ^ ^ à k ^ C ° mme 1>œil noir et ™ d d e la Mort 

an P.. flt d< f s efforts furieux pour se hisser hors du marécage, indifférent 
au fait qu U ne faisait que s’épuiser. muiuerern 

s ;ihI? U tî d Un Ü CCSSa de lutter et ^garda fixement le trou Une 

silhouette venait d en sortir en rampant, vêtue d’un costume pressurisé 

Il cria de joie. Que le personnage fût martien ou non il était bâti 

éSit^ntelIifT r de ^ famÜle h0m ° Süpiem - 0n P° UVait Apposer qu’il 
était intelligent et, par conséquent, curieux. y 4 

luisInt n méJal P r a n„ déÇU ’’ L ’ être C ° StU ? é ’ se tenant sur deux hémisphères de 
u S „? a n U° ge K S f!, an?a Vers Im d ’ une démarche glissante. Arrivé à 
hOU T dune COrde en P lasti q ue qu’il portait sous le bras. 

, ... la lâcher. Le costume de son sauveteur était transparent C’était 

déjà un choc suffisant de voir clairement les détails du corps du personnage 
mais la vue de deux têtes à l’intérieur du casque le fit pâlir. 8 ’ 

Le Martien retourna en glissant au tube du haut duau-I I an- avait 

«“e ptfsürle’ha «“du Fr !? SUpp0rts SUT leSque ‘ s a « tenait 
ei se posa sur le naut du tube, d ou il commença à haler Lane Celui-ci 

émergea lentement mais régulièrement et bientôt se mit à avancer en 

s accrochant a la corde. Quand il atteignit la base du tube, üfoThûS 

fa’T d Ce qU ' . PUt - POSer les pieds sur les deux Supports. De là il était 
facile de sauter à côté du bipède. 

Celui-ci détacha deux autres supports de son dos, les donna à Lane 

suivi/à t aiSSa d f cendr , e sur ceux q ui étaient restés dans le jardin Lane le 

pièce si bal" quTdm^s’^ entrant P ar le trou ’ ü se retrouva dans une 
pièce si nasse quil dut s accroupir. De toute évidence elle avait 4 t 4 

“renambef^ “ P “ “"^no, cai ifauLTLlh 

boi zr*r,Xî« ssæ irrir f 

bouchèrent 1 entrée. Puis ils dévidèrent de leurs bouches des fils grisâtres 
du genre d une toile d’araignée, afin de sceller le bouchon. ^ 

Le bipède fit signe à Lane de le suivre et se laissa glisser dans un timn-1 
qui plongea,! dans la terre, selon un angle de quïStidno tatnTr 
caira le passage à laide d'une torche qu'il avait décrochée de^a ceinture. 
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Ils arrivèrent dans une pièce qui contenait les cinquantes décapèdes au 
complet. Ceux-ci, immobiles, semblaient attendre quelque chose. Le bipède, 
comme s’il devinait la curiosité de Lane, retira son gant et le tint devant 
plusieurs petits orifices dans le mur. Lane enleva son gant et sentit de 
l’air chaud venir par les trous. 

C’était évidemment une chambre pressurisée construite par les animaux 
à dix pattes. Mais une telle preuve d intelligente ingéniosité ne signifiait 
pas que ces êtres eussent l’intelligence individuelle d’un homme. Il pouvait 
s’agir d’intelligence collective comme en possèdent les insectes terrestres. 

Au bout d’un moment la pièce fut remplie d’air. On retira un autre 
bouchon ; Lane suivit les décapèdes et son sauveteur vers le haut d’un 
second tunnel à quarante-cinq degrés. Il estima qu’il devait se retrouver 
dans le tube d’où le bipède était sorti tout d’abord. Il avait raison. Il y 
pénétra en rampant par un autre trou. 

Et il sentit le claquement d’un bec qui mordait son casque ! 

Automatiquement, il écarta la bête. Sous la force de son geste, le 
décapède lâcha prise et roula par terre, paquet de pattes se contorsionnant. 

Lane ne se soucia pas s’il lui avait fait mal. Il ne pesait guère, mais 
son corps devait être résistant pour être capable de plonger sans dommage 
de l’air lourd de l’intérieur du tube dans les conditions quasi-stratosphé¬ 
riques de l’extérieur. . 

Cependant il porta la main à son couteau accroché à sa ceinture. Mais 
le bipède posa une main sur son bras et secoua une de ses deux têtes. 
Plus tard, Lane devait s’apercevoir que la morsure n’avait été qu’un 
accident. Jamais — à une exception près les êtres à pattes ne devaient 
faire attention à lui. 

Il devait découvrir aussi qu’il avait eu de la chance. Les bêtes a pattes 
étaient sorties inspecter le jardin parce que, grâce à quelque système de 
détection inconnu, elles savaient que les petites plantes avaient été dérangées. 
Normalement le bipède ne les aurait pas accompagnées. Néanmoins, au¬ 
jourd’hui, sa curiosité avait été mise en éveil du fait que^ les bêtes étaient 
sorties trois fois en trois jours, et il avait décidé d’enquêter. 

Le bipède éteignit sa torche et fit signe à Lane de le suivre. Il obéit 
maladroitement. Il y avait de la lumière, mais faible comme au crépuscule. 
Elle était produite par de nombreuses créatures qui pendaient du plafond 
du tube. Elles mesuraient un mètre de long et quinze centimètres d’épais¬ 
seur, étaient cylindriques, roses de peau et aveugles. Une douzaine 
d’appendices se balançaient continuellement et leur mouvement maintenait 
la circulation d’air dans le tunnel. 

Leur froide lueur de lucioles provenait de deux organes globulaires 
palpitants, qui pendaient des deux côtés de la bouche molle et ronde située 
à l’extrémité libre de l'animal. De la bave dégoulinait de la bouche et 
tombait goutte à goutte dans une rigole étroite, qui courait le long de la 
partie la plus basse du sol en pente. De l’eau coulait dans cette rigole 
profonde de quinze centimètres, la première eau indigène qu’il eût vue. 
L’eau collectait la bave et l’emportait sur une certaine distance avant 
qu’elle fût avalée par un autre animal couché dans le fond de la rigole. 
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Les yeux de Lane s’accoutumèrent au demi-jour jusqu’à pouvoir 
discerner cet habitant de l’eau : il était en forme de torpille et dénué d’yeux 
et de nageoires. Son corps comportait deux orifices; l’un, visiblement, 
absorbait l’eau, l’autre la rejetait. 

Il comprit tout de suite ce que cela signifiait. Les glaces du pôle nord 
fondaient l’été et l'eau coulait dans l’extrémité correspondante du système 
tubulaire. Aidée par la pesanteur et par le pompage des animaux disposés 
en file dans la rigole, l’eau était transportée des pourtours du pôle à 
l’équateur. 

Des bêtes à pattes le frôlaient, lancées vers de mystérieuses courses. 
Quelques-unes, toutefois, faisaient halte sous les animaux pendants. Elles 
se dressaient sur leurs cinq pattes de derrière et dardaient leur langue dans 
les bouches ouvertes entre les globes luminescents. Aussitôt, le ver luisant 
géant s étirait à deux fois sa longueur primitive dans une frénétique 
vibration de cils. Sa bouche rencontrait celle du décapède et un échange 
de substance s’opérait entre eux. 

Le bipède tira impatiemment le bras de Lane. Il le suivit le long du 
tube. Ils arrivèrent bientôt dans une région où des racines pâles sortaient 
de trous du plafond ; elles s’étalaient sur les murs courbes en s’y accrochant, 
puis devenaient un réseau de multiples radicelles minces comme des fils, 
rampant sur le sol et allant plonger dans l’eau de la rigole. 

Ici et là, un décapède mâchonnait une racine et courait en porter un 
morceau aux bouches des vers luisants. 

Après une marche de plusieurs minutes, le bipède enjamba le ruisseau 
et progressa en se tenant aussi près que possible du mur, tout en jetant 
des regards anxieux à la paroi opposée du tunnel, celle à côté de laquelle 
ils marchaient précédemment. 

Lane regarda aussi mais ne vit rien d alarmant. Il y avait une grande 
ouverture à la base du mur ; elle conduisait certainement à un tunnel. 
Lane supposa que ce tunnel aboutissait souterrainement à une ou plu¬ 
sieurs pièces, car de nombreuses bêtes à pattes y entraient ou en sor¬ 
taient. Une douzaine d’entre elles, d’une taille au-dessus de la moyenne 
faisaient les cent pas devant le trou comme des sentinelles ou des gardiens! 

Lorsqu ils eurent dépassé l’ouverture d’une cinquantaine de mètres 
le bipède se détendit. 11 entraîna Lane pendant encore dix minutes et 
s arrêta. Puis il toucha le mur de sa main nue. 

Pour la première fois, Lane s’aperçut que cette main était petite et fine 
comme celle d’une femme. 

Une portion du mur bascula. Le bipède se courba pour entrer en 
rampant dans le trou, présentant des fesses et des jambes d’un galbe 
arrondi et féminin. Ce fut à partir de ce moment que Lane pensa à la 
créature comme à un être femelle. Toutefois les hanches, bien que bardées 
de tissu graisseux, n étaient pas larges. L’ossature n’offrait pas la place 
nécessaire au port d’un enfant. Malgré leur arrondi, ces hanches étaient 
relativement aussi étroites que celles d’un homme. 

Derrière eux, le bouchon de l’ouverture se rabattit. La créature n’al¬ 
luma pas sa torche, car il venait de la lumière du bout du tunnel. Le sol 
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et les murs n’étaient pas constitués de la dure substance grise ni de terre 
battue. Ils paraissaient vitrifiés comme par une haute température. 

Lane se laissa tomber d’un rebord d’un mètre de haüt dans une vaste 
pièce où la créature l’attendait. Pendant une minute, il fut. aveuglé par la 
vive lumière. Quand ses yeux furent habitués, il chercha la source 
lumineuse mais ne la trouva pas. Il remarqua qu’il n’y avait pas d’ombres 
dans la pièce. 

La bipède enleva son casque et son vêtement et les suspendit dans 
un réduit. La porte coulissa d’elle-même quand elle s’en approcha et se 
referma de même quand elle s’en éloigna. 

Elle lui fit signe de retirer son costume. Il n’hésita pas. L’air pouvait 
bien être empoisonné, il n’avait pas le choix. Son réservoir serait bientôt 
vide. D’ailleurs, il était probable que l’atmosphère contenait assez d’oxy¬ 
gène. Il avait déjà émis l’idée que les feuilles des arbres-parapluies 
croissant au sommet des tubes absorbaient la lumière du soleil et des 
traces d’anhydride carbonique. A l'intérieur des tunnels, les racines pom¬ 
paient de l’eau de la rigole et absorbaient la grande quantité d’anhydride 
carbonique dégagée par les décapèdes. L’énergie de la lumière solaire 
transformait le gaz et le liquide en glucose et oxygène, qui étaient restitués 
dans les tunnels. 

Même ici, dans cette pièce profonde située sous le tube et sur le côté 
de celui-ci, une racine épaisse traversait le plafond et étalait ses fines 
radicelles blanches sur les murs. Il se tenait juste sous la protubérance 
charnue lorsqu’il retira son casque et prit sa première bouffée d’ air 
martien. 

Aussitôt il sursauta. Une goutte venait de lui tomber sur le front. II 
regarda en l’air et vit que la racine secrétait du liquide par un large pore. 

Il essuya la goutte du doigt et la goûta. Elle était collante et sucrée. 
Eh bien, pensa-t-il, c’était un arbre qui laissait normalement tomber des 
gouttes d’un liquide sucré. Mais il semblait le faire à une cadence anor¬ 
malement rapide. 

Puis il lui vint à l’esprit que c’était peut-être dû au fait que la nuit 
venait au dehors, et avec elle le froid. Il se pouvait que les arbres-para¬ 
pluies pompent dans leurs troncs l’eau des tunnels chauds. Ainsi, pendant 
la nuit glaciale, évitaient-ils de geler, de se gonfler et d’éclater. 

Cela paraissait être une théorie plausible. 

Il jeta un regard circulaire. La pièce était moitié appartement d’habi¬ 
tation, moitié laboratoire biologique. 11 y avait des lits, des tables, des 
chaises et divers objets non identifiables. L’un d’eux était une grande 
boîte de métal noir dans un coin. Il en sortait, à intervalles réguliers, 
un chapelet de minuscules bulles bleues. Elles montaient au plafond tout 
en augmentant de volume. En atteignant le plafond, elles ne s’arrêtaient 
pas et n’éclataient pas non plus, mais pénétraient dans la paroi vitrifiée 
comme si celle-ci n’existait pas. 

Lane connaissait désormais l’origine des globes bleus qu’il avait vus 
apparaître à la surface du jardin. Mais leur destination lui restait cachée. 

Il n’eut pas beaucoup de temps pour regarder les globes. La bipède 
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prit dans un placard un grand bol de céramique vert et le posa sur une 
table. Lane la regarda avec curiosité, se demandant ce qu’elle allait faire. 
Il s’était déjà aperçu que la seconde tête appartenait en fait à une créature 
totalement distincte : une espèce de mince serpent rose d’un mètre cin¬ 
quante de long, pareil à un ver géant, enroulé autour du cou et du torse 
de la bipède. Sa tête plate se tourna vers Lane ; ses yeux bleu clair 
d’ophidien brillèrent. Soudain, sa bouche s’ouvrit, révélant des gencives 
édentées, et sa langue d’un rouge vif, qui était celle d’un mammifère et 
nullement celle d’un reptile, se darda vers lui. 

La bipède, sans prêter la moindre attention aux gestes du ver, s’en 
débarrassa. Doucement, en le berçant de quelques mots d’une langue 
douce aux nombreuses voyelles, elle le plaça dans le bol. Il s’y installa 
et se lova le long des parois comme un serpent dans une jarre. 

La bipède prit une cruche posée sur une boîte de plastique rouge. 
Bien que la boîte ne fût pas reliée à une quelconque source d’énergie, 
elle semblait être un fourneau. La cruche contenait de l’eau chaude 
qu’elle versa dans le bol, le remplissant à moitié. Sous la douche, le ver 
ferma les yeux comme s’il ronronnait. 

Puis la bipède fit une chose qui inquiéta Lane. 

Elle se pencha sur le bol et y vomit. 

H fit un pas vers elle. Indifférent au fait quelle ne pouvait pas le 
comprendre, il lui dit : « Etes-vous malade ? » 

Elle découvrit des dents d’apparence humaine en un sourire destiné à 
le rassurer, et s’éloigna du bol. Il regarda le ver qui avait plongé sa tête 
dans la pâtée. Il eut un haut-le-cœur parce qu’il était sûr que l’animal était 
en train de se nourrir du mélange. Et tout aussi sûr qu’elle le nourrissait 
régulièrement d’aliments régurgités. 

Son dégoût ne se dissipa pas en réfléchissant au fait que ses réactions 
envers elle ne devaient pas être les mêmes que vis-à-vis d’une créature 
terrestre. Il savait qu’elle lui était totalement étrangère et qu’il était fatal 
que certaines de ses mœurs fussent pour lui un sujet de répulsion, voire 
de scandale. Rationnellement, il savait cela. Mais si son cerveau lui disait 
de comprendre et de tolérer, son ventre lui disait de détester et de rejeter. 

Son aversion ne fut pas sensiblement diminuée par un examen attentif 
de sa personne en train de prendre une douche dans une cabine murale. 
Elle mesurait environ un mètre cinquante, était mince comme une femme 
mince, avec une ossature fine sous une chair galbée. Ses jambes étaient 
humaines ; en bas nylon et talons hauts, elles auraient été excitantes — 
toutes choses égales d’ailleurs. Toutefois, si elle avait porté des chaussures 
ouvertes du bout, ses pieds eussent attiré des commentaires nombreux. Ils 
avaient quatre doigts. 

Ses longues et belles mains avaient cinq doigts. Ceux-ci paraissaient 
dénués d’ongles ainsi que ceux des pieds, quoique un examen ultérieur plus 
serré dût lui démontrer qu’ils portaient des ongles rudimentaires. 

Elle sortit de la cabine et se mit à s’essuyer, non sans lui avoir fait 
signe d’ôter son costume et de prendre une douche, lui aussi. Il la regarda, 
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fasciné, jusqu’à ce qu’elle eût un petit rire embarrassé. C'était un rire 
féminin, sans aucune gravité d’intonation. Puis elle parla. 

Il ferma les yeux'et entendit ce qu’il ne pensait pas entendre à nouveau 
pendant des années : une voix de femme. Celle-ci était extraordinaire ; à 
la fois rauque et suave. 

Mais quand il rouvrit les yeux, il la vit telle qu’elle était. Ni femme ni 
homme. Pourtant, l’envie de penser « elle » était trop forte. 

Ceci, malgré son absence de mamelles. Elle avait bien un thorax mais 
aucun têton, fût-il rudimentaire. C’était un thorax d’homme, musclé sous 
la couche de graisse qui s’incurvait subtilement pour donner l’impression 
que, dessous... des seins naissants ? 

Non, pas cette créature-ci. Jamais elle n'allaiterait de petits. Elle ne 
les porterait même pas vivants, si tant est quelle portât. Son ventre était 
lisse, sans la fossette d’un nombril. 

Lisse également l’intersection de ses jambes, imberbe, sans faille, aussi 
vierge que si elle eût été une nymphe peinte pour quelque livre d’enfants 
victorien. 

C’était cette jonction asexuée des jambes qui était si horrible. Comme 
le ventre blanc d’une grenouille, pensa Lane en frissonnant. 

En même temps, sa curiosité devint encore plus forte. Comment cette 
créature faisait-elle pour s’accoupler et se reproduire ? 

De nouveau elle rit et sourit de ses lèvres d’un rouge pâle dont le 
dessin était humain, elle fronça son nez court et légèrement retroussé et 
passa la main dans son épaisse fourrure raide d’or rouge. C’était de la 
fourrure et non une chevelure, et elle avait un lustre légèrement huileux 
comme celle d’un animal aquatique. 

Quant à la figure, elle aurait pu passer, bien qu’étrange, pour humaine, 
mais de justesse. Ses pommettes, très hautes, saillaient vers les tempes 
d’une façon inhumaine. Sous les sourcils à l’arc en V, les yeux étaient 
bleu foncé et tout-à-fait humains. Mais cela ne signifiait rien. On pouvait 
en dire autant des yeux d’une pieuvre. 

Elle alla à un autre placard et, la regardant s'éloigner, il remarqua de 
nouveau que les hanches, malgré leur arrondi féminin, ne se balançaient 
pas selon le mouvement pelvien d’une femme humaine. 

L’ouverture momentanée de la porte découvrit les carcasses de plusieurs 
décapèdes amputés de leurs pattes, pendus à des crochets. Elle en retira 
un, le mit sur une table métallique, prit dans le placard une scie et plu¬ 
sieurs couteaux et commença à découper. 

Impatient de voir l’anatomie du décapède, il s’approcha de la table. 
Elle lui fit signe encore une fois de prendre une douche. Il retira son 
costume. Quand il en vint au couteau et à la hache, il hésita ; mais, crai¬ 
gnant qu’elle pût le croire méfiant, il accrocha la ceinture contenant ses 
armes à côté du costume. Cependant, il n’enleva pas ses autres vêtements 
parce qu’il était bien décidé à voir les organes internes de l’animal. Il 
prendrait sa douche plus tard 
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La bête à pattes n’était pas un insecte en dépit de son apparence 
d’arachnide. En tout cas pas au sens terrestre du mot. Ce n’était pas 
davantage un vertébré. Sa peau lisse et sans poils était celle d un animal, 
aussi peu pigmentée que celle d’un Suédois blond. Mais, bien que 
possédant un squelette interne, il n’avait pas ae colonne vertébrale. A sa 
place, les os du corps formaient une cage ronde. Ses côtes minces rayon¬ 
naient à partir d'un col cartilagineux jouxtant le dos de la tête. Les côtes 
s’incurvaient vers l’extérieur puis vers l’intérieur, se rejoignant presque 
au postérieur. 

A l’intérieur de la cage, se trouvaient des poumons ventraux, un cœur 
assez grand, et des organes du genre foie et reins. Trois artères partaient 
du cœur, au lieu des deux artères des mammifères. Il lui sembla, bien que 
son examen fût trop précipité pour qu’il pût en être sûr, que l’aorte dorsale 
charriait à la fois le sang pur et l’impur, comme chez certains reptiles 
terrestres. 

11 y avait d’autres particularités notables. La plus extraordinaire, dans 
la mesure où il pouvait s’y reconnaître, était que le décapède n’avait pas 
d’appareil digestif. Il paraissait dépourvu aussi bien d’intestins que d’anus, 
à moins qu’on n’appelât intestin un sac reliant directement la gorge au 
milieu du corps. De plus, il n’existait rien qu’il pût identifier comme 
organes reproducteurs, bien que cela ne signifiât pas que l’animal en fût 
dépourvu. La longue langue tubulaire, ouverte au couteau par la bipède, 
révélait un canal longitudinal allant de l’ouverture du bout à une vessie 
située à la base de la langue. Ces organes devaient faire partie du système 
excrétoire. 

Lane se demanda ce qui permettait au décapède de supporter les 
grandes différences de pression entre l’intérieur du tube et la surface. Dans 
le même temps, il réfléchit que cette capacité n’était pas plus extraordinaire 
que le mécanisme biologique permettant aux baleines et aux phoques de 
supporter d’énormes pressions à près de mille mètres sous la mer. 

La bipède le regarda de ses très jolis yeux bleus tout ronds, rit et extirpa 
du crâne ouvert d’un coup de hachoir une cervelle minuscule. 

— « Hauaimi, » dit-elle lentement. Elle indiqua sa propre tête, répéta : 

« Hauaimi » puis sa tête à lui. « Hauaimi. » 

Lui faisant écho, il indiqua sa propre tête. « Hauaimi. Cerveau. » 

— « Cerveau, » dit-elle, et elle rit de nouveau. 

Elle se mit en devoir d’énoncer les organes de l’animal qui correspon¬ 
daient aux siens propres. De cette manière, la préparation du repas passa 
rapidement, d’autant qu’il élargit le procédé à d’autres objets de la pièce. 
Lorsque elle eut frit la viande, bouilli des lamelles de la feuille membra¬ 
neuse de la plante-parapluie et ajouté quelques conserves exotiques, elle 
avait échangé au moins quarante mots avec lui. Une heure après, il s’èn 
rappelait vingt. 

Il y avait encore une chose à apprendre. Il se montra du doigt et dit : 

« Lane. » 

Puis il pointa son doigt vers elle avec une expression interrogative. 

— « Mahrseeya, » dit-elle. 3 
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— « Marti a » ? répéta-t-il. Elle le corrigea, mais il était tellement frappé 
par la ressemblance qu’il l’appela toujours ainsi par la suite. Elle finit par 
renoncer à essayer de lui enseigner la prononciation exacte. 

Martia se lava les mains et lui versa un plein bol d’eau. Il se servit du 
savon et de la serviette qu’elle lui tendit, puis alla y à la table devant laquelle 
elle l’attendait debout. Il y avait dessus un bol de soupe épaisse, une 
assiette de cervelles frites, une salade de feuilles bouillies et de légumes 
non identifiables, un plat de côtelettes de viande de décapède épaisse et 
noire, des œufs durs et des petits pains. 

Martia lui fit signe de s’asseoir. Apparemment son code de bienséance 
ne lui permettait pas de s’attabler avant son hôte. Il feignit de ne pas 
voir sa chaise, passa derrière elle, mit une main sur son épaule, appuya et 
de l'autre main avança la chaise sous ses jambes. Elle tourna la tête et leva 
les yeux vers lui en souriant. Sa fourrure glissa de côté, révélant une oreille 
pointue sans lobe. Il la remarqua à peine, tant il était absorbé par la 
sensation, mi-repoussante mi-excitante, du contact de sa peau. Celle-ci n’en 
était pas elle-même la cause, car elle était douce et chaude comme celle 
d’une jeune fille. C’avait été l’idée de la toucher. 

Une part de cet émoi, pensa-t-il en s’asseyant, venait de sa nudité. 
Parce que celle-ci révélait, non son sexe, mais bien plutôt son absence de 
sexe. Pas de seins, pas de tétons, pas de nombril, pas de repli ou de relief 
pubique. Cette absence paraissait anormale, très anormale, et déroutante. 
C’était une honte qu’elle n’eût rien à cacher. 

Drôle d’idée, pensa-t-il. Et il rougit sans raison. 

Martia, qui ne remarquait rien, prit une haute bouteille et lui versa 
un plein verre d’un vin sombre. Il le goûta. Il était exquis, pas meilleur 
que celui que la Terre pouvait offrir de meilleur, mais aussi bon. 

Martia saisit un des petits pains, le cassa en deux morceaux et lui 
en tendit un. Tenant le verre de vin d'une main et le pain de l’autre, 
elle baissa la tête, ferma les yeux et se mit à chanter. 

Il la regarda, médusé. C’était une prière, une action de grâces. 
Etait-ce le prélude à une sorte de communion, si semblable à celle de 
la Terre que c’en était bouleversant ? 

Si tel était le cas, il n’avait pas de quoi en être surpris. Chair et sang, 
pain et vin : le symbolisme était simple, logique, et pouvait même être 
universel. Cependant, il se pouvait qu’il fût en train d’établir des parallèles 
qui n’existaient pas. Elle accomplissait peut-être un rite dont l’origine et le 
sens n’avaient rien de commun avec tout ce qu’il pouvait imaginer. 

Si cela était, son geste suivant pouvait également être mal interprété. 
Elle grignota un peu de pain, but une gorgée de vin, puis l’invita claire¬ 
ment à en faire autant. Ce qu’il fit. Martia prit une troisième coupe 
vide, cracha dedans un morceau de pain humecté de vin et lui fit signe 
de l’imiter. 

Lorsque il l’eut fait, il eut un haut-le-cœur. Car elle mélangea du 
doigt le produit de leurs bouches et lui présenta ce doigt. De toute 
évidence, il devait le sucer. 
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Le geste était donc à la fois physique et métaphysique ! Le pain et le 
vin était la chair et le sang de la divinité inconnue qu’elle adorait. Il y 
avait plus : étant imprégnée du corps et de l’esprit du dieu, elle voulait 
maintenant les mélanger ainsi que les siens à ceux de Lane. 

Ce que je mange du dieu, je le deviens. Ce que tu manges de moi, tu 
le deviens. Ce que je mange de toi, je le deviens. Et maintenant nous 
trois sommes devenus un. 

Lane, loin d’être repoussé par cette idée, la trouvait exaltante. U 
savait que de nombreux chrétiens auraient probablement refusé de 
participer à cette communion, parce que le rituel n’avait pas les mêmes 
origines que le leur ou ne s’y conformait pas. Peut-être même auraient-ils 
pensé qu’en communiant ainsi, ils donnaient leur adhésion à un dieu 
étranger. Lane considérait une telle idée non seulement comme étroite et 
intolérante, mais encore comme illogique, peu charitable et ridicule. 
Il ne pouvait y avoir qu’un seul Créateur ; les noms que la créature 
donnait au Créateur importaient peu. 

Lane croyait sincèrement en un dieu personnel, un dieu qui le 
reconnaissait en tant qu’individu. Il croyait aussi que l’humanité avait 
besoin de rédemption et qu’un rédempteur avait été envoyé sur Terre. 
Et que si d’autres mondes avaient besoin de rédemption, eux aussi avaient 
reçu ou recevraient un rédempteur. Peut-être allait-il plus loin que la 
plupart de ses coreligionnaires, car il faisait réellement un effort pour 
mettre en pratique l’amour de l’humanité. Cela lui avait donné un peu 
une réputation de fanatique parmi ses amis et relations. Toutefois, il s’était 
montré suffisamment réservé pour ne pas se rendre insupportable, et sa 
chaleur de cœur l’avait fait bien accueillir de tous. 

Six ans plus tôt, il était agnostique. Son premier voyage spatial avait 
été le point de départ de sa conversion. Cette expérience écrasante lui 
avait fait prendre conscience brutalement de l’être insignifiant qu’il était, 
de la complexité et de l’immensité accablantes de l’univers, et de l’extrême 
nécessité pour lui d’avoir une ligne à suivre pour parvenir à un but. 

L’aspect le plus curieux de sa conversion, il s’en aperçut plus tard, 
fut que l’un de ses compagnons dans ce baptême de l’espace avait été 
un fervent croyant qui, à son retour sur Terre, renonça à sa secte et à 
sa foi et devint un parfait athée. 

Il pensait à cela en mettant dans sa bouche le doigt qu’elle lui offrait 
et en suçant la bouillie de pain et de vin. Ensuite, obéissant à ses gestes, 
il plongea à son tour un doigt dans le bol et le glissa entre les 
lèvres de Martia. 

Elle ferma les yeux et prit délicatement son doigt dans sa bouche. 
Quand il essaya de le retirer, elle l’arrêta en lui saisissant le poignet. Il 
n'insista pas pour retirer le doigt, car il voulait éviter de l’offenser. Peut- 
être le rite devait-il être prolongé un certain temps. 

Mais l’expression de Martia paraissait si intense et en même temps 
si extatique, semblable à celle d’un bébé affamé à qui on a donné le sein, 
qu’il se sentit gêné. Au bout d’une minute, voyant qu’elle ne donnait aucun 
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signe de lassitude, il libéra son doigt lentement mais fermement. Elle 
ouvrit les yeux et soupira, mais ne fit aucun commentaire. Puis elle se mit 
à lui servir à diner. 

La soupe chaude et épaisse était délicieuse et revigorante. Sa consis¬ 
tance rappelait celle de la soupe au plancton qui était en train de se 
populariser sur la Terre affamée, mais elle n’avait pas goût de poisson. 
Le pain brun lui rappela le seigle. La viande du décapède était comme du 
lapin de garenne, bien que plus sucrée, avec une saveur indéfinissable. Il 
ne prit qu’une bouchée de la salade de feuilles et s empressa d avaler 
quelques gorgées de vin pour rincer sa gorge en feu. 

Des larmes lui vinrent aux yeux et il toussa jusqu’à ce qu’elle lui 
parlât d’un ton inquiet. 11 lui sourit mais refusa de toucher de nouveau 
à la salade. Non seulement le vin lui rafraîchit la bouche, mais il fit 
chanter ses veines. Il se dit qu'il ne fallait pas qu’il en reboive. Néanmoins, 
il finit sa seconde coupe avant de se rappeler sa résolution de tempérance. 

Mais alors, il était trop tard. La boisson forte lui monta droit à la tête , 
il se sentit étourdi et eut envie de rire. Les événements de la journée, le 
danger de mort auquel il avait échappé de justesse, sa prise de conscience 
de la mort de ses camarades, celle de sa situation présente, la tension 
qu’avait suscitée en lui ses rencontres avec les décapèdes, sa curiosité 
insatisfaite concernant les origines de Martia et l’habitat de ceux de sa race, 
toutes ces choses combinées le plongeaient dans un état mi d’hébé¬ 
tude mi d’exubérance. 

Tl se leva et offrit à Martia de l’aider pour la vaisselle. Elle secoua 
la tête et mit les assiettes dans une laveuse sonique. Entre temps il décida 
qu’il avait besoin de laver la sueur, la crasse collante et l’odeur corporelle 
accumulées en deux jours de voyage. En ouvrant la porte du placard de 
douche, il s’aperçut qu’il n’y avait pas assez de place pour y accrocher 
ses vêtements. Alors, décontracté par la fatigue et le vin, se souvenant 
aussi du fait que Martia, après tout, n’était pas un être féminin, il se 
déshabilla. 

Martia l’observait et ses yeux s’agrandissaient à chaque pièce de 
vêtement qu’il enlevait. Finalement elle suffoqua, recula et pâlit. 

— « Ce n’est pas si grave, » grogna-t-il, se demandant ce qui avait 
provoqué sa réaction. « Après tout, certaines choses que j’ai vues ici ne sont 
pas si faciles à avaler. » 

Elle pointa vers lui un doigt tremblant et lui posa une question d’une 
voix chevrotante. 

Etait-ce l’effet de son imagination, mais il aurait juré qu’elle avait eu 
des intonations britanniques devant quelque chose de shocking : 

« Etes-vous malade ? Ces excroissances sont-elles des tumeurs 
malignes ? » 

Il n’avait pas de mots pour expliquer, et n’avait pas non plus l’intention 
de prouver la fonction par l’action. Au lieu de cela, il referma sur lui la 
porte du placard et fit couler l’eau. La chaleur de la douche et le contact 
du savon, la sensation de propreté naissante, l’apaisèrent quelque peu, de 
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sorte qu’il put penser à des questions qu’il n’avait pas eu le temps 
d'envisager. 

D’abord, il faudrait qu’il apprît la langue de Martia ou qu’il lui ensei¬ 
gnât la sienne. Les deux choses se feraient sans doute simultanément. Il 
était sûr d’une chose : ses intentions envers lui étaient pacifiques, au moins 
jusqu’ici. Lorsque elle avait communié avec lui, elle avait été sincère. Il 
n’avait pas l’impression que partager le pain et le vin avec une personne 
qu’elle eût l’intention de tuer fît partie de ses principes d’éducation. 

Se sentant mieux, quoique encore fatigué et un peu ivre, il sortit de la 
douche. Il se dirigea avec répugnance vers ses sous-vêtements sales. Alors 
il sourit. Ils avaient été nettoyés pendant qu’il était, sous la douche. Mar¬ 
tia, cependant, ne fit aucune attention à son sourire d’agréable surprise 
mais, le visage morose, lui fit signe de se coucher sur le lit et de dormir. 
Elle-même, par contre, au lieu de s’allonger, prit un seau et se mit à remon¬ 
ter le tunnel. Il décida de la suivre et, quand elle le vit, elle haussa simple¬ 
ment les épaules. 

En émergeant dans le tube, Martia alluma sa torche. Le tunnel était 
plongé dans l’obscurité. Le rayon de la torché, en courant sur le plafond, 
montra que les vers luisants s’étaient éteints. Il n’y avait pas de bêtes à 
pattes en vue. 

Elle dirigea la lumière sur la rigole et il put voir que les poissons-tor¬ 
pilles continuaient d’absorber et de rejeter l’eau. Avant qu’elle ait pu 
déplacer le rayon, il lui immobilisa le poignet et, de son autre main, ramas¬ 
sa un poisson. Il dut faire effort pour l’arracher. Il comprit pourquoi 
lorsqu’il retourna l’animal et vit l’appendice charnu qui lui pendait au 
ventre. Il sut alors pourquoi ces poissons n’étaient pas rejetés en arrière 
par la poussée de l'eau. Le pied ventral leur servait de ventouse pour se 
maintenir au fond de la rigole. 

Martia s’écarta de lui avec un peu d’impatience et commença à remon¬ 
ter rapidement le tunnel. Il la suivit jusqu’à ce qu'elle arrivât à l’ouverture 
murale devant laquelle elle avait manifesté tant d’appréhensions auparavant. 
Elle y pénétra en s’accroupissant, mais elle dut bien vite repousser sur le 
côté un amas enchevêtré de bâtes à- pattes. Celles-ci appartenaient à la 
grande espèce au bec puissant et c’était elles qu’il avait vues précédemment 
garder l’entrée. Maintenant elles dormaient à leur poste. Il en déduisit que 
la chose dont elles défendaient l’accès devait dormir elle aussi. 

Et Martia ? Quel était son rôle en tout ceci ? Peut-être ne jouait-elle 
aucun rôle. Peut-être était-elle absolument étrangère, un être auquel leur 
instinct n’était pas préparé et dont, par conséquent, ils ne tenaient pas 
compte. Cela expliquerait pourquoi ils n’avaient fait aucune attention à 
lui quand il était embourbé dans le jardin. 

Toutefois, il devait y avoir une exception à cette règle, puisque Martia 
avait cherché à ne pas attirer l’attention des sentinelles lors de son premier 
passage devant l’entrée. 

Un instant après, il comprit pourquoi. Ils entrèrent dans une immense 
pièce qui faisait bien soixante mètres de côté. Il y faisait aussi noir que 
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dans le tube mais, pendant la période de veille, elle devait être très 
éclairée, à en juger par l’abondance des vers luisants plafonniers. 

Martia promena la lumière de sa torche autour de la pièce, lui montrant 
les piles de décapèdes endormis. Puis soudain, elle s’immobilisa. Il jeta un 
regard et son cœur bondit. Il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 

Devant lui, s’étalait un animal haut de près d’un mètre et long de six ! 

Instinctivement il empoigna Martia pour l’empêcher de s’en approcher. 
Mais il laissa aussitôt retomber sa main. Elle devait savoir ce qu’elle faisait. 

Martia dirigea le faisceau de lumière sur son propre visage et sourit 
comme pour lui dire de ne pas s’alarmer. Et elle lui toucha le bras d’un 
geste timidement affectueux. Tout d’abord, il ne comprit pas pourquoi. 
Puis il lui vint à l’idée qu’elle était contente parce qu’il avait pensé à la 
protéger. De plus, sa réaction prouvait qu’elle s’était remise du choc qu’elle 
avait eu en le voyant nu. 

Il s’écarta d’elle pour examiner le monstre. Il était allongé sur le sol 
et dormait, ses yeux énormes fermés par des fentes verticales. Il avait une 
grosse tête en forme de ballon de football comme celles des petits décapè¬ 
des autour de lui. La bouche était immense mais le bec très petit, comme 
deux verrues cornées sur les lèvres. Le corps était celui d’une chenille, 
moins les poils. Dix petites jambes atrophiées sortaient des flancs, trop 
courtes même pour atteindre le sol. Les flancs étaient ballonnés comme 
s’ils étaient gonflés de gaz. 

Martia passa le long du monstre et s’arrêta devant son postérieur. Là, 
elle releva un pli de peau. Il y avait en-dessous un tas d’une douzaine 
d’œufs à la peau pareille à du cuir, maintenus ensemble par une sécrétion 
gluante. 

— a Maintenant j’ai compris, » marmonna Lane. « Parbleu ! C’est la 
reine pondeuse. Elle est spécialisée dans la reproduction. Voilà pourquoi 
les autres n’ont pas d’organes reproducteurs, ou si rudimentaires que je 
n’ai pas pu les détecter. Les décapèdes sont bien des animaux mais, par 
certains aspects, ils ressemblent aux insectes terrestres. 

» Cependant ça n’explique pas l’absence de système digestif. » 

Martia mit les œufs dans son seau et fit un pas en direction de la 
sortie. Il l’arrêta et lui fit comprendre qu’il voulait inspecter encore un 
peu. Elle haussa les épaules et se mit à le conduire autour de la pièce. Ils 
devaient tous deux faire attention à ne pas marcher sur les décapèdes 
couchés partout. 

Ils arrivèrent près d’un coffre ouvert, fait de la même substance grise 
que les murs. A l’intérieur on voyait de nombreuses étagères sur .lesquelles 
des centaines d’œufs étaient posés. Les espèces de fils d’araignées les empê¬ 
chaient de rouler en bas. Auprès du coffre s’en trouvait un autre, rempli 
d’eau, sur le fond duquel d’autres œufs étaient posés. Au-dessus d’eux, des 
poissons-torpilles miniatures, de la taille de vairons, allaient et venaient 
sans bruit dans l’eau. 

Les yeux de Lane s’agrandirent à cette vue. Ainsi, ces poissons 
n’étaient pas des spécimens d’une autre espèce mais bien les larves des 
bêtes à pattes. Et si on les plaçait dans la rigole, c’était non seulement 
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pour pomper l’eau qui descendait du pôle nord, mais aussi pour qu’ils 
grandissent et se métamorphosent finalement en décapèdes adultes. 

Cependant Martia lui montra un autre coffre qui lui fit reviser partiel¬ 
lement sa théorie première. Celui-ci était sec et les œufs étaient posés sur 
le sol. Martia en ramassa un, ouvrit sa peau épaisse avec son couteau et 
en renversa le contenu dans une main. 

Alors les yeux de Lane s’agrandirent pour de bon, car l’embryon avait 
un minuscule corps cylindrique, une ventouse à un bout, une bouche ronde 
à l’autre bout, et deux organes globuleux pendant de la bouche. Un jeune 
ver luisant... 

Martia le regarda pour voir s’il comprenait. Lane écarta les bras et 
voûta ses épaules d’un air perplexe. Elle l’entraîna d’un signe à un autre 
coffre où se trouvaient d’autres œufs. Certains d’entre eux avaient été 
brisés de l’intérieur et les bestioles aux becs durs qui avaient éclos titubaient 
faiblement alentour sur leurs dix pattes. 

Martia se lança courageusement dans une série de pantomimes. En la 
regardant, il commença à comprendre. 

Les embryons qui restaient dans les œufs jusqu’à leur développement 
complet passaient par trois métamorphoses principales : le stade du 
poisson-torpille, le stade du ver luisant et, enfin, le stade du bébé décapède. 
Mais, si les œufs étaient ouverts par les infirmiers adultes à l’un ou l’autre 
des deux premiers stades, l’embryon restait fixé dans cette forme. Toutefois, 
il grandissait. 

Comment se comportait la reine ? demanda-t-il en indiquant le corps 
monstrueusement gonflé d’œufs. 

Pour toute réponse, Martia ramassa un des nouveaux-nés. Il agita ses 
nombreuses pattes mais ne protesta pas d’autre manière, étant, comme 
tous ceux de son espèce, muet. Martia le retourna sur le dos et montra un 
petit pli dans son postérieur. Puis elle lui montra le même endroit chez 
un adulte endormi. Le derrière de l’adulte était lisse et dénué du pli. 

Martia fit les gestes de manger. Il fit oui de la tête. Ces créatures nais¬ 
saient pourvues d’organes sexuels rudimentaires, mais ceux-ci ne se déve¬ 
loppaient jamais. En fait, ils s’atrophiaient complètement — à moins que 
l’on ne donnât aux jeunes un régime spécial pour les faire devenir des 
pondeurs. 

Mais il manquait quelque chose au tableau. S’il y avait des femelles, 
il fallait qu’il y eût des mâles. Il était douteux que des animaux aussi 
évolués fussent auto-fécondateurs ou se reproduisissent par parthénogenèse. 

Alors il se rappela Martia et des doutes naquirent en lui. Elle ne 
paraissait pas avoir d’organes reproducteurs. Son espèce était-elle auto¬ 
reproductrice ? Ou était-elle neutralisée, et ses fonctions naturelles déviées 
par un régime spécial ? 

Cela ne paraissait pas probable, mais il ne pouvait pas être sûr qu’une 
telle chose fût impossible. 

Lane voulait assouvir sa curiosité, aussi, feignant d’ignorer le désir de 
Martia de quitter la pièce, il examina chacun des cinq bébés décapèdes. 
Tous étaient des femelles en puissance. 



27 


OUVRB-MOI, Ô MA SŒUR... 

Brusquement Martia, qui venait de l’observer d’un air sérieux, sourit et, 
lui prenant la main, le conduisit vers le fond de la pièce. Là. comme 
ils approchaient d’un autre objet, il sentit une forte odeur chlorée. 

L'objet se révéla être, non pas un coffre, mais une cage hémisphérique. 
Ses barreaux, constitués de la dure substance grise, partaient du sol en 
s'arrondissant vers un point central. Il n’y avait pas de porte. La cage 
avait évidemment été construite autour de son occupant, et ce dernier 
devait y rester jusqu’à sa mort. 

Martia montra bientôt à Lane pourquoi cet être n’avait pas droit 
à la liberté. Il dormait, mais Martia passa un bras entre les barreaux et lui 
donna un coup de poing sur la tête. L’être ne réagit que lorsqu’il eut reçu 
cinq autres coups de poing. Alors, il ouvrit lentement ses paupières verti¬ 
cales, dévoilant de grands yeux fixes, aussi rouges que du sang artériel. 

Martia lui lança un des œufs à la tête. Il ouvrit promptement le bec, 
engloutit l’œuf, et referma son bec avec un bruit de déglutition. 

La nourriture le réveilla. Il se leva sur ses dix longues pattes, fit claquer 
son bec et se jeta plusieurs fois sur les barreaux. 

Bien qu’elle ne fût pas en danger, Martia eut un mouvement de recul 
devant la convoitise des yeux écarlates du tueur. Lane n’avait pas de peine 
à comprendre sa réaction. C’était un géant, plus grand que les sentinelles 
de l’entrée d’au moins soixante centimètres. Son dos était au même niveau 
que celui de Martia ; il aurait pu lui saisir la tête dans son bec. 

Lane fit le tour de la cage pour bien le voir par derrière. Intrigué, il fit 
un second tour sans trouver quoi que ce soit de mâle chez la bête hormis 
sa rage féroce, comme celle d’un étalon enfermé dans une grange à la 
saison du rut. A part sa taille et ses yeux rouges, il ressemblait aux 
gardiens de l’entrée. 

Lane essaya de faire part à Martia de sa perplexité. Elle commençait 
à savoir devancer ses désirs. Elle se livra à une nouvelle série de panto¬ 
mimes, dont certaines si énergiques et si comiques qu’il ne put s’empêcher 
de sourire. 

D’abord elle lui montra deux œufs sur une étagère voisine. Ils étaient 
plus gros que les autres et tachetés de rouge. Il supposa qu’ils contenaient 
des embryons de mâles. 

Ensuite elle lui montra ce qu’il adviendrait si le mâle adulte s’échappait. 
Par une mimique qui se voulait féroce mais ne fit que l’amuser, claquant 
des dents et contrefaisant de ses mains les pattes griffues, elle imita la 
folie furieuse du mâle. Il tuerait tous ceux qu’il trouverait sur son passage. 
Tout le monde, la colonie entière, la reine, les ouvriers, les gardiens, les 
larves, les œufs. Il croquerait les têtes d’une bouchée, lacérerait les 
chairs ; il les dévorerait tous. Sortant de l’abattoir, il irait se ruer dans le 
tube et tuer tous les décapèdes qu’il rencontrerait, il dévorerait les poissons- 
torpilles, décrocherait les vers luisants du plafond, les mettrait en pièces 
et les mangerait. Il mangerait les racines des arbres. Tuer, tuer, tuer, dévo¬ 
rer, dévorer, dévorer ! 

Tout ça est bien joli, dit Lane par gestes. Mais comment fait-il 
pour... ? 
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Martia lui fit comprendre qu’une fois par jour les ouvriers faisaient 
littéralement rouler la reine à travers la pièce jusqu’à la cage. Là ils l’ins¬ 
tallaient de manière à ce qu’elle présente son arrière-train à quelques 
centimètres des barreaux et du mâle en furie. Et celui-ci, bien que ne 
voulant rien d'autre que lui planter son bec dans la chair et la mettre en 
pièces, n’était plus maître de lui-même. La Nature était la plus forte ; sa 
volonté était trahie par son système nerveux. 

Lane fit signe de la tête qu’il comprenait. Il avait dans l’esprit l’image 
du décapède disséqué. A l’extrémité intérieure de la langue, il y avait une 
poche. Le mâle en avait probablement deux, une pour les excréments, 
l’autre servant de vésicule séminale. 

Soudain Martia se figea, repoussant des mains une horreur imaginaire. 
Elle avait posé la torche électrique sur le sol pour être libre de ses mouve¬ 
ments ; le faisceau lumineux éclaira sa pâleur. 

—- « Qü’y a-t-il ? ® demanda Lane en faisant un pas vers elle. 

Martia recula avec le même geste des mains. Elle paraissait horrifiée. 

« Je ne vais pas vous faire de mal, » dit-il. Néanmoins il s’arrêta, pour 
qu’elle vît qu’il n’avait pas l’intention de se rapprocher davantage. 

Qu’est-ce qui lui faisait peur ? Rien ne bougeait dans la pièce sauf le 
mâle, et il était derrière des barreaux. 

Alors elle tendit le doigt, tout d’abord vers lui, puis vers le décapède 
en fureur. Devant ce geste clair d’identification, il comprit. Elle avait 
entrevu qu’il était un mâle lui aussi, comme la bête en cage, et maintenant 
elle entrevoyait sa structure et sa fonction. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la cause de sa frayeur de lui. La 
répulsion, oui. Lui-même avait éprouvé un dégoût voisin de la nausée en 
voyant son corps à elle apparemment dénué de sexe. Il n’était que naturel 
qu’elle réagît devant le sien d’une façon semblable. Cependant elle avait 
paru s’être remise de ce premier choc. 

Pourquoi ce changement inattendu, cette horreur de lui ? 

Derrière lui, le bec du mâle claqua contre les barreaux sous l’effet 
d’une poussée de son corps. Ce bruit fit écho dans l’esprit de Lane. Parbleu ! 
La rage de tuer du monstre ! 

Jusqu’à leur rencontre, elle n’avait connu qu’une seule créature mâle. 
C’était la bête en cage. Maintenant, d’un seul coup, elle venait de l’assimiler 
au monstre. Un mâle était un tueur. 

Craignant que, prise de panique, elle ne sortît de la pièce à toutes 
jambes, il fit une mimique désespérée pour lui signifier qu’il n’était pas 
comme ce monstre ; il secoua la tête : non, non, non. Il n’était pas comme 
lui, pas comme lui, pas comme lui ! 

Martia, qui l’observait intensément, commença à se détendre. Sa peau 
reprit sa teinte rosée. Ses yeux revinrent à leur taille normale. Elle réussit 
même à lui faire un sourire contraint. 

Pour l’amener à penser à autre chose, il lui fit comprendre qu’il aimerait 
savoir pourquoi la reine et son époux avaient un appareil digestif, alors 
que les. ouvriers n'en avaient pas. Pour répondre, elle plongea la main 
dans la bouche pendante du ver suspendu au plafond. Elle la retira cou- 
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verte d’une sécrétion: Après avoir senti son poing, elle le lui donna à 
renifler. Il le saisit, feignant d’ignorer le léger recul de Martia, sans doute 
involontaire, à son contact. 

La substance avait une odeur de nourriture prédigérée. 

Martia passa de là à un autre ver. Les deux organes lumineux de celui-là 
n’étaient pas colorés en rouge, mais avaient, une teinte verdâtre. Martia 
lui chatouilla la langue avec son doigt et fit une coupe de ses mains. Du 
liquide dégoutta dans ses paumes. 

Lane huma le liquide. Pas d’odeur. Il le goûta, et découvrit que c’était 
une sorte de sirop sucré. Martia lui expliqua par gestes que les vers luisants 
servaient d’appareils digestifs aux ouvriers, et qu’ils leur servaient aussi 
de réserves à nourriture. Les ouvriers tiraient une partie de leur énergie 
du glucose sécrété par les racines des arbres. Les protéines et les éléments 
végétaux de leur alimentation provenaient des œufs et des feuilles de l’arbre- 
parapluie. Des groupes de moissonneurs qui se risquaient au dehors dans 
la journée rapportaient dans les tubes des lanières de la feuille coriace et 
membraneuse. 

Les vers digéraient, partiellement les œufs, les décapèdes morts et les 
feuilles et les restituaient sous forme de soupe. Soupe et glucose étaient 
avalés par les ouvriers et traversaient les parois de leurs gorges ou tombaient 
dans la longue poche rectiligne qui reliait la gorge aux vaisseaux sanguins 
plus importants. Les résidus étaient exsudés par la peau ou déversés par 
le canal lingual. 

Lane hocha la tête en signe de compréhension et sortit. Apparemment 
soulagée, Martia le suivit. Revenus dans leurs quartiers, elle mit les œufs 
dans un réfrigérateur, remplit deux verres de vin, trempa le doigt dans 
chaque verre, et toucha ensuite ses lèvres et celles de Lane. Il lui toucha 
légèrement le bout du doigt avec sa langue. Il conclut que ceci était un 
rite de plus, peut-être un rite du coucher témoignant qu’ils étaient d’accord 
et ert paix. Ce rite pouvait même avoir un sens plus profond, mais en ce 
cas, celui-ci lui échappait. 

Martia vérifia la sécurité et. le confort du ver dans son bol. IL avait 
maintenant mangé toute sa nourriture. Elle le prit, le lava, lava le bol, 
le remplit à moitié d’eau sucrée chaude, le posa sur une table près du lit 
et mit la bête dedans. Puis elle s’étendit sur le lit et ferma les yeux. Elle 
ne se couvrit pas et ne semblait pas s’attendre à ce qu’il demandât une 
couverture. 

Bien que fatigué, Lane n’avait pas envie de se reposer. Il marchait 
de long en large, comme un ours en cage. Il ne cessait de ruminer l’énigme 
posée par Martia et le problème de son retour à la base et finalement au 
navire en orbite. Il fallait que la Terre sût ce qui était arrivé. 

Au bout d’une demi-heure, Martia s’assit sur son lit. Elle le regarda 
posément, comme si elle cherchait à découvrir la cause de son insomnie. 
Puis, devinant, semblait-il, ce qui n’allait pas, elle se leva et ouvrit un petit 
placard mural. Il contenait quelques livres. . 

..«• Ah ! je vais-peut-être trouver enfin à me documenter ! » dit Latte, et il 
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les feuilleta tous. Fébrilement impatient, il en choisit trois et les posa sur 
le lit avant de s’asseoir et de les parcourir à fond. 

Naturellement, il ne pouvait pas lire les textes, mais les trois livres 
étaient pleins d’illustrations et de photographies. Le premier volume était 
grand et semblait être une sorte d’histoire du monde pour enfants. 

Lane regarda les quelques premières images. Puis il dit d’une voix 
rauque : « Mon Dieu, mais vous n’êtes pas plus martienne que moi ! » 

Martia, alertée par le ton surpris et pressant de sa voix, vint s’asseoir 
à côté de lui. Elle le regarda tourner les pages jusqu’à ce qu’il arrive à une 
certaine photo. De manière inattendue, elle cacha alors son visage dans ses 
mains et son corps fut secoué de longs sanglots. 

Lane fut surpris. Il ne savait pas au juste la cause de son chagrin. La 
photo était une vue aérienne d’une ville sur la planète natale de Martia 
— ou sur quelque planète où vivaient les siens. Peut-être était-ce la ville 
même où, d’une manière ou d’une autre, elle était née. 

Toutefois il ne fut pas long à se mettre à l’unisson de sa peine. Avant 
de s’en rendre compte, il se mit lui aussi à pleurer. 

Maintenant il savait pourquoi. C’était la solitude, l’effroyable solitude, 
du genre de celle qu’il avait connue lorsqu’il avait cessé de recevoir des 
nouvelles des hommes partis en chars et qu’il s’était cru le seul être humain 
à la surface de ce monde. 

Au bout d’un moment, les larmes tarirent. Il se sentit mieux et espéra 
qu’elle aussi était soulagée. Elle parut sentir sa sympathie car elle lui sourit 
à travers ses larmes. Et dans un irrésistible élan de rapprochement et d’af¬ 
fection, elle lui embrassa la main et happa deux de ses doigts dans sa 
bouche. Il pensa que c’était sa manière à elle d’exprimer l’amitié. Ou 
peut-être une forme de gratitude pour sa présence. Ou de la joie pure. En 
tout état de cause, pensa-t-il, sa civilisation devait avoir une forte orien¬ 
tation orale. 

« Pauvre Martia, » murmura-t-il. « Ce doit être une chose terrible d’être 
obligé de se tourner vers quelqu’un d’aussi étranger et bizarre que je dois 
te paraître. Et surtout vers quelqu’un dont tu n’étais pas sûre, il n’y a qu’un 
instant, qu’il n’allait pas te manger. » 

ii retira ses doigts, mais, voyant sa mine déconfite, il prit impulsivement 
à son tour ceux de Martia dans sa bouche. 

Chose étrange, ce fut la cause d’un nouvel accès de larmes. Mais il 
s’aperçut vite que c’étaient des larmes de joie. Quand ce fut fini, elle rit 
doucement, comme de contentement. 

Lane prit une serviette et lui essuya les yeux, puis il la lui mit sur le 
nez tandis qu’elle se mouchait. 

Revigorée maintenant, elle fut capable de lui désigner certaines illustra¬ 
tions et de lui suggérer leur signification. 

Le livre d’enfants commençait par un aperçu de l’aube de la vie sur 
la planète de Martia. Cette planète gravitait autour d’une étoile qui, selon 
une carte simplifiée, était au centre de la galaxie. 

La vie avait commencé là d une façon très analogue à ses débuts sur 
la Terre, dans les grandes lignes. Mais il y avait des images assez dérou- 
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tantes de la vie aquatique primitive. Cependant Lane n était pas sûr de son 
interprétation, car ces images présupposaient bien des choses. 

Elles montraient clairement que les schémas d ensemble et les méca¬ 
nismes biologiques de l’évolution avaient été différents de ceux de la Terre. 

Fasciné, il suivit le passage du poisson à l’amphibie, de celui-ci au 
reptile, du reptile à des animaux à sang chaud mais non mammifères, puis 
à une’sorte de singe à posture verticale vivant au sol, et enfin à des 
êtres du genre de Martia. Celle-ci indiqua le nom de sa race : les Eeltau. 

Ensuite les images peignaient différents aspects de la vie préhistorique 
de ces êtres. Plus tard, l’invention de l’agriculture, le travail des métaux 

et ainsi de suite. . .. 

L histoire de la civilisation consistait en une série d images dont il 
pouvait rarement saisir le sens. Une chose était à remarquer, en opposition 
avec l’histoire de la Terre. 11 y avait une absence relative de guerres. Les 
Ramsès, Gengis Khan, Attila, César, Hitler paraissaient manquer. 

Mais il y avait plus, beaucoup plus. La technologie avait progressé 
d’une façon très semblable à celle de la Terre, en dépit de 1 absence de 
stimulation des guerres. Peut-être, pensa-t-il, avait-elle commencé plus tôt 
que sur sa planète. Il avait l’impression que les congénères de Martia 
avaient évolué jusqu a leur stade actuel bien avant l hoitio sapiens. 

Que cela fût vrai ou non, ils surpassaient maintenant l’homme. Ils 
voyageaient presque à la vitesse de la lumière, ou peut-être plus vite, et 
étaient passés maîtres dans la navigation interstellaire. 

C’est alors que Martia montra une page contenant, plusieurs photos 
de la Terre, visiblement prises à des distances variées par un spationef. 
Au dos, un artiste avait dessiné une silhouette vague, mi-singe, mi-dragon. 

« C’est ça que la Terre représente pour vous ? » demanda Lane. 
« Danger ? Ne pas toucher ? » 

11 chercha d’autres photos de la Terre. Il y avait de nombreuses pages 
traitant d’autres planètes, mais une seule de la sienne. Cela suffisait. 

« Pourquoi nous surveillez-vous à distance? » demanda-t-il. « Vous avez 
tellement d’avance sur nous que sur le plan technologique, nous sommes 
des aborigènes d’Australie. De quoi avez-vous peur ? » 

Martia se leva et lui fit face. Brusquement, d’un air méchant, elle 
gronda, fit claquer ses dents et innta üe ses mains des pattes griffues. 

11 en eut le frisson. C’était la même pantomime quelle avait faite pour 
illustrer la folie meurtrière du décapède mâle encagé. 

Il baissa la tête, a Je ne peux pas vous le reprocher sérieusement. Vous 
avez absolument raison. Si vous preniez contact avec nous, nous volerions 
vos secrets. Et alors, malheur à vous ! Nous infesterions l’espace tout 
entier !» 

11 prit un temps, se mordit la lèvre et reprit : « Tout de même, nous 
donnons quelques signes de progrès. Il n’y a pas eu une guerre ni une 
révolution depuis qumze ans ; l’U.N. a réglé des problèmes qui auraient 
autrefois entraîné une guerre mondiale ; la Russie et les Etats-Unis sont 
encore armés, mais sont loin d’être aussi proches d’un conflit qu’à 
l’époque de ma naissance. Peut-être... ? 
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» Tiens, je parie que vous n’avez jamais vu un Terrien en chair et en 
os avant moi. Vous n’avez peut-être jamais vu l’image d’un Terrien, sinon 
habillé. Il n’y a aucun Terrien dans ces livres. Vous saviez 
peut-être que nous étions divisés en hommes et femmes, mais ça n’avait 
pas grand sens pour vous jusqu’à ce que vous m’ayez vu prendre une 
douche, et alors le rapprochement qui s'est soudainement imposé à vous 
entre le décapède mâle et moi vous a horrifiée. Et vous vous êtes aperçue 
que vous n’aviez que ça au monde comme compagnie. Un peu comme 
si moi je m’étais échoué sur une île et avais découvert que le seul autre 
habitant était un tigre. 

» Mais ça n’explique pas ce que vous faites ici, toute seule, à vivre 
dans ces tubes parmi les Martiens autochtones. Ah ! si je pouvais vous 
parler ! 

b A deviser avec toi, » dit-il, se remémorant les vers qu’il avait lus 
pendant sa dernière nuit à la base. 

Elle lui sourit et il dit : « Eh bien, au moins vous n’avez plus peur. 
Je ne suis pas un si mauvais bougre, après tout, hein ? » 

Elle sourit à nouveau et alla prendre du papier et une plume dans 
un placard. Et elle se mit à dessiner une série d’esquisses. En regardant 
courir sa plume agile, il commença à entrevoir ce qui s’était passé. 

Le peuple de Martia avait eu pendant longtemps — très longtemps — 
une base sur la face de la Lune invisible aux Terriens. Mais quand les 
premières fusées venant de la Terre avaient, pénétré l’espace, ses conci¬ 
toyennes avaient effacé toute trace de la base. Elles en avaient créé une 
nouvelle sur Mars. 

Puis, comme il devenait clair qu’une expédition terrienne aurait lieu 
sur Mars, on avait détruit cette base-là pour en construire une autre sur 
Ganymède. 

Néanmoins quatre savantes étaient demeurées sur place afin d’achever 
leur étude des décapèdes. Bien que les concitoyennes de Martia eussent 
étudié ces créatures pendant quelque temps, elles n’avaient pas encore 
découvert comment leurs corps pouvaient s’adapter à la différence de 
pression entre les tubes et l’air libre. Les quatre savantes croyaient qu’elles 
cernaient le secret de très près et elles avaient obtenu la permission de 
rester jusqu’à la limite du débarquement des Terriens. 

Martia était en fait une indigène, en ce sens qu’elle était née là et y 
avait grandi. Elle y avait vécu sept ans. Elle expliqua cela en désignant 
une esquisse de la révolution de Mars autour du soleil, puis en levant 
sept doigts. 

Lane calcula que cela lui donnait l’âge terrestre de quatorze ans. 
Peut-être l’espèce de Martia arrivait-elle à maturité un peu plus vite que la 
sienne. Si toutefois elle était adulte. C’était difficile à dire. 

L’épouvante tordit son visage et agrandit ses yeux quand elle lui décrivit 
ce qui^ était arrivé la nuit précédant leur départ projeté pour Ganymède. 
Un mâle échappé de sa cage les avait attaquées pendant leur sommeil. 

Il était rare qu un mâle s’échappât. Mais cela arrivait de temps à autre, 
Quand il y réussissait, il détruisait la colonie tout entière, toute vie dans 
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lé tube sur son passage. Il mangeait même les racines des arbres, de sorte 
que ceux-ci mouraient et que l’oxygène cessait d’arriver dans cette partie 
du tunnel. 

Une colonie avertie du danger n’avait qu’un moyen de combattre un 
mâle en liberté — et c’était une méthode périlleuse. Elle consistait à 
relâcher son propre mâle. On choisissait les quelques sacrifiés qui resteraient 
sur place pour dissoudre les barreaux grâce à une sécrétion acide de leurs 
corps pendant que les autres s’enfuiraient. La reine, complètement impo¬ 
tente, mourrait elle aussi. Mais on mettait en lieu sûr un nombie suffisant 
de ses œufs pour fabriquer ailleurs une autre reine et un autre époux. 

En attendant, on espérait que les deux mâles s entretueraient ou bien 
que le Vainqueur serait tellement affaibli que les soldats pourraient 

l’achever sans peine. s . 

Lane opina du bonnet. Le seul ennemi naturel des decapèdes était donc 
un mâle échappé. Laissés à leur croissance normale, les décapèdes auraient 
vite fait d’encombrer les tubes et d’épuiser la nourriture et 1 air. Si cruel 
que cela parût, l’évasion d’un mâle de temps à autre était, la seule chose 
qui pût lutter contre le surpeuplement, et sauver les Martiens de la famine 
sinon de l’extinction. . .... 

Quoi qu’il en soit, la brute n’avait rien eu d’un bienfait dissimulé pour 
les compagnes de Martia. Trois d’entre elles avaient été tuées dans^ leur 
sommeil avant que les deux autres se réveillent. L’une des deux s’était 
jetée à la tête de la bête en criant à Martia de s’échapper. 

Presque folle de peur, Martia ne s’était pourtant pas laissée envahir 
par la panique et n’avait pas fui. Au contraire, elle s était ruée sur un 
placard pour y prendre une arme. 

Une arme, se dit Lane. Il faudra que je découvre de quoi il s’agit. 

Martia mima ce qui s’était passé. Elle venait d’ouvrir la porte du 
placard et d’atteindre l’arme quand elle avait senti le bec du monstre 
happer sa jambe. Malgré le choc de la morsure profonde, elle avait réussi 
à appuyer le bout de l’arme contre le corps du mâle. L’arme avait rempli 
son rôle car la bête s’était effondrée. Malheureusement le bec n’avait pas 
relâché sa terrible prise sur la cuisse, juste au-dessus du genou. 

Ici, Lane tenta d’interrompre le récit pour obtenir une description de 
l’arme et du principe de son fonctionnement. Toutefois Martia ne tint 
pas compte de sa demande. Elle fit celle qui ne comprenait pas sa 
question, mais Lane était sûr qu’elle ne voulait pas répondre- Elle n avait 
pas en lui une confiance entière, ce qui était compréhensible. Comment 
aurait-il pu l’en blâmer? Elle eût été sotte de se sentir rassurée en face 
de l’inconnue qu’il représentait. Si toutefois il lui était inconnu. 

Somme toute, bien que le connaissant peu personnellement, elle 
connaissait le genre de peuple auquel il appartenait et ce qu on pouvait 
en attendre. Il était étonnant qu’elle ne l’eût pas laissé mourir dans le 
jardin, et stupéfiant qu’elle eût partagé avec lui le pain et le vin dans 
cette sorte de communion. 

Il pensa que sa solitude en était peut-être la cause et que n’importe 
quelle compagnie était préférable à rien. Ou bien qu’elle agissait à up 
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niveau éthique supérieur à celui de la plupart des Terriens, en ne pouvant 
supporter l’idée de laisser mourir un autre être doué de sensibilité, quand 
bien même elle le considérerait comme un barbare sanguinaire. Ou 
encore qu’elle nourrissait d’autres projets à son égard, comme celui de 
remmener en captivité. 

Martia poursuivit son récit. Elle s’était évanouie et avait repris ses 
sens un peu plus tard. Le mâle commençait à remuer, alors elle l’avait 
tué pour de bon. 

Me voilà renseigné sur un autre point, pensa Lane. Cette arme est 
réglable selon la gravité du choc que l’on veut inL,-,... imis, continua 
Martia, bien qu’allant de syncope en syncope, elle s était traînée jusqu’à 
l’armoire aux médicaments et s’était soignée. Au bout de deux jours, elle 
trottait comme un lapin et les cicatrices commençaient à s’effacer. 

Ils doivent être très en avance sur nous dans tous les domaines, se 
dit Lane. Selon elle, Martia avait eu plusieurs muscle j sectionnés. Pourtant 
ils s’étaient ressoudés en un jour. 

Martia expliqua que la réparation de son corps avait mobilisé une 
énorme quantité de nourriture en cours de guérison. Elle avait passé le 
plus clair de son temps à manger et à dormir. Une restauration mobilisait 
le même apport d’énergie, qu elle eût lieu à vitesse normale ou accélérée. 

Entre temps, les cadavres du monstre et de ses compagnes empestaient 
la pourriture. Elle avait dû s’obliger à les découper et à s’en débarrasser 
dans le brûleur de détritus. En racontant cela, des larmes emplirent ses 
yeux et elle sanglota. 

Lane allait lui demander pourquoi elle ne les avait pas ensevelies, 
mais il se retint. Bien que ce ne fût peut-être pas la coutume de son 
peuple d’enterrer ses morts, il était plus probable qu’elle avait voulu 
effacer toute trace de leur existence avant l’arrivée des Terriens sur Mars. 

Il lui demanda par signes comment le mâle était entré dans la chambre 
malgré le bouchon qui oostruait le tunnel. Elle lui fit comprendre que le 
bouchon n’était normalement fermé que lorsque les décapèdes étaient 
éveillés ou que ses compagnes et elle-même dormaient. Mais cette nuit-là, 
c’était le tour de l’une d’entre elles de ramasser des œufs dans la chambre 
de la reine. 

Elle reconstituait les choses ainsi : le monstre était sorti quand la 
savante était là-bas et l’avait tuée. Puis, après avoir ravagé la colonie 
encore endormie, il avait parcouru le tube et avait aperçu la lumière 
brillant au-delà du tunnel à l’orifice débouché. Lane connaissait le reste 
de l’histoire. 

Mais, demanda-t-il toujours par gestes, pourquoi le mâle évadé ne 
dormait-il pas en même temps que tous ses frères de race? Celui qu’ils 
gavaient vu en cage dormait manifestement comme ses compagnons. Et 
les gardiens de la reine dormaient eux aussi, se croyant à l’abri d’une 
attaque. 

Non, répondit Martia. Un mâle qui était sorti d’une cage ne connais¬ 
sait d’autre loi que la fatigue. Quand il s’était épuisé à tuer et à manger, 
il se couchait pour dormir, peu importait l’heure de la journée. Une fois 
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reposé, il s'élançait en fureur le long des tubes et ne s’arrêtait que lorsqu’il 
était de nouveau trop fatigué pour remuer. 

Alors, pensa Lane, ceci explique la zone d’arbres-parapluies morts 
au sommet du tube, près du jardin. Une autre colonie s’était installée 
dans la zone dévastée, avait construit le jardin à l’extérieur et planté les 
jeunes parapluies. 

Il se demanda pourquoi ni lui ni ses camarades n’avaient vu les 
décapèdes au dehors pendant leurs six journées sur Mars. Il devait bien y 
avoir au moins une chambre pressurisée et une sortie pour chaque colonie, 
et les tubes, d’ici au point le plus rapproché de la base, devaient contenir 
une quinzaine de colonies pour le moins. Mais peut-être les moissonneurs 
de feuilles ne s’aventuraient-ils au dehors qu’une fois de temps à autre. 

Il se rappela alors que ni lui ni personne d’autre n’avait remarqué de 
trous dans les feuilles. Cela voulait dire que la récolte avait été faite 
depuis déjà quelque temps et que les arbres étaient maintenant prêts à 
être moissonnés à nouveau. Si seulement l’expédition avait eu lieu quelques 
jours plus tard, ils auraient pu voir les décapèdes à l’œuvre et recueillir 
des observatons. Et tout se serait passé différemment. 

Il avait d’autres questions à poser à Martia. Le vaisseau qui devait 
les emmener sur Ganymède était-il caché dans l’espace extérieur ou bien 
devait-on l’envoyer les prendre ? Si on en envoyait un comment pren¬ 
drait-on contact avec la base de Ganymède ? Par radio ? Ou par quelque 
moyen inconcevable ? 

Les globes bleus ! Servaient-ils à transmettre des messages ? 

Terrassé de fatigue, il cessa d’y penser et s’endormit. Sa dernière 
vision fut celle de Martia së penchant sur lui souriant. 

Lorsqu'il se réveilla de mauvaise grâce, il était plein de courbatures 
et sa bouche était aussi sèche que le désert martien. Il se leva à temps 
pour voir Martia déboucher du tunnel, un seau plein d’œufs à la main- 
En voyant cela, il grogna. Cela voulait dire qu’elle était retournée à la 
pouponnière et qu’il avait dormi un tour de cadran. 

Il se leva en vacillant et prit une douche. Il en sortit ragaillardi pour 
trouver le petit déjeuner servi chaud sur la table. Martia procéda à la 
communion rituelle, puis iis mangèrent. Le café lui manqua. La soupe 
chaude était bonne mais ne le remplaçait pas de façon satisfaisante. Il y 
avait un bol de céréales et de fruits mélangés, provenant tous deux de 
boîtes de conserve. La mixture devait être hautement énergétique car elle 
le réveilla tout-à-fait. 

Ensuite, il fit un peu de culture physique pendant qu’elle lavait les 
assiettes. Tout en exerçant son corps, il pensait à des choses sans rapport 
avec ses mouvements. Qu’ailait-il faire maintenant ? Son devoir lui 
commandait de rentrer à la base et de faire son rapport II aurait des 
nouvelles d’importance pour le navire en orbite ! L’histoire serait immé¬ 
diatement communiquée à la Terre. Toute la planète en serait bouleversée. 

Son projet : emmener Martia avec lui, se heurtait à une objection. 

Elle ne voudrait pas partir 
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Au beau milieu d’une flexion des genoux, il s’arrêta. Quel idiot fr¬ 
était ! Il avait été trop fatigué et énervé pour s’en apercevoir. Puisqu’elle 
lui avait révélé que ses compatriotes avaient jeté une base sur Ganymëde, 
c’est qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’il rapportât le renseignement. Elle 
eût été stupide de le lui dire à moins d’être rigoureusement certaine qu’il 
ne pourrait le communiquer à personne. 

Cela voulait dire qu’un navire était en route et arriverait bientôt. Et 
que non seulement il emporterait Martia, mais lui avec. S’il devait être 
tué, il serait bientôt mort. 

Si on avait choisi Lane pour faire partie de la première expédition 
sur Mars, c’est parce qu’il ne manquait pas d’esprit de décision. Cinq 
minutes plus tard, il s’était décidé. Son devoir était clair. En conséquence, 
il le remplirait, même si cela devait froisser ses sentiments personnels 
envers Martia et nuire à celle-ci. 

D’abord, il allait la ligoter. Puis il ferait un paquet de leurs costumes 
pressurisés, des livres et des outils transportables pour qu’ils soient exa¬ 
minés plus tard sur la Terre. Il la ferait marcher devant lui dans le tube 
jusqu’au point situé en face de sa base. Là ils mettraient leurs vêtements 
pressurisés, sortiraient et iraient au dôme. Et aussitôt que possible ils 
monteraient dans la fusée vers le navire en orbite. Cette partie du pro¬ 
gramme était la plus hasardeuse parce qu’il était extrêmement difficile 
pour un homme seul de piloter la fusée. Théoriquement, pourtant, c’était 
faisable. Il fallait le faire. 

Lane serra les mâchoires et contraignit ses muscles à cesser de 
trembler. L’idée d’abuser de l’hospitalité de Martia le tracassait. Cepen¬ 
dant, si elle l’avait si bien traité, ce n’était pas dans un but complètement 
altruiste. Pour autant qu’il le sût, elle tramait quelque chose contre lui. 

Dans l’un des placards se trouvait une corde, la même corde flexible 

avec laquelle elle l’avait tiré du marais. Il ouvrit la porte du placard 

et prit la corde. Martia se tenait au milieu de la chambre et le regardait 
faire, tout en caressant la tête du gros ver aux yeux bleus, enroulé 
comme un serpent autour de ses épaules. Il espérait qu’elle resterait 
ainsi jusqu’à ce qu’il arrivât près d’elle. Elle ne portait manifestement 

aucune arme sur elle, ni d’ailleurs quoi que ce soit excepté son anim al. 

Depuis le moment où elle avait enlevé son costume, elle était restée nue. 

En le voyant se rapprocher, elle lui parla sur un ton inquiet. Il n’était 
pas besoin d’être grand clerc pour savoir qu’elle lui demandait ce qu’il 
comptait faire avec la corde. Il essaya de lui adresser un sourire rassurant 
et n’y réussit pas. Cela le rendait malade. 

Un moment plus tard, il fut violemment malade. Martia avait 
prononcé un mot d’une voix très forte et ç’avait été comme si ce mot 
le frappait au creux de l’estomac. Il fut pris d’une nausée, se mit à 
saliver et il dut lâcher la corde et courir à la douche pour éviter de faire 
du dégât par terre. - 

Au bout de dix minutes, il se sentit un peu mieux. Mais quand il 
essaya daller jusqu au lit, ses jambes menacèrent de l’abandonner. Martia 
dut le soutenir. 
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Il jura en lui-même. Avoir un malaise brutal dû à la nourriture inha¬ 
bituelle à un moment aussi crucial ! La chance n’était pas de son côté. 
, Si toutefois il s’agissait de chance. La manière dont elle avait prononcé 
ce dernier mot avait été si étrange et si énergique. Se pouvait-il qu’elle 
eût établi en lui un réflexe conditionné à ce mot, par hypnotisme ou 
d’une autre manière ? Dans les circonstances présentes, ç’eut été une 
arme plus puissante qu’un revolver. 

A y bien réfléchir, il lui semblait étrange que son corps eût toléré 
cette nourriture inhabituelle jusqu’à cet instant précis. L’hypnotisme ne 
paraissait pas expliquer vraiment le fait. Comment aurait-elle pu l’utiliser 
si facilement sur lui qui ne connaissait pas plus de vingt mots de sa langue ? 

La langue ? Les mots ? Mais ils n’étaient pas nécessaires. En supposant 
qu’elle eût mêlé un hypnogène à ses aliments, et l’eût réveillé au cours 
de la nuit, elle aurait pu lui suggérer la réaction qu’elle voulait obtenir 
de lui en cas de besoin. Elle aurait pu lui donner le mot-clé, puis le 
laisser se rendormir. 

Il en savait assez sur l’hypnotisme pour se rendre compte que c’était 
possible. Que ses soupçons fussent vrais ou non, le fait demeurait qu’il 
avait été réduit à l’impuissance. Néanmoins il ne perdit pas sa journée. 
Il apprit vingt mots de plus et elle dessina pour lui de nombreuses 
esquisses. Il découvrit que, lorsqu’il avait sauté dans le marécage, il était 
littéralement tombé dans de la soupe. La substance dans laquelle on avait 
planté les jeunes arbres-parapluies était une masse glutineuse de légumes 
unicellulaires et d’anaérobies qui s’en nourrissaient. La chaleur dégagée 
par ces corps entassés et gonflés d’eau gardait le terreau du jardin au 
chaud et préservait les plantes délicates du gel pendant les nuits glaciales 
du plein été. 

Lorsqu’on aurait transplanté les jeunes arbres dans le toit du tube 
pour remplacer les adultes morts, la « soupe » serait apportée en bloc 
dans le tube et jetée dans la rigole. Les poissons-fusées en filtreraient une 
partie et mangeraient l’autre tout en pompant l’eau venant de l’extrémité 
polaire du tube pour la diriger vers l’extrémité équatoriale. 

Vers la fin de la journée, Lane goûta à la « soupe » et réussit à la 
digérer. Un peu plus tard, il mangea des céréales. 

Martia insista pour le nourrir à la cuiller. Sa sollicitude avait quelque 
chose de si féminin et de si tendre qu’il ne put protester. 

— « Martia, » dit-il, « je me trompe peut-être. La bonne volonté et 
les échanges heureux peuvent exister entre nos deux espèces. Voyez 
notre cas. Ma foi, si vous étiez une vraie femme, je serais amoureux 
de vous. 

» Naturellement, vous avez pu susciter en moi des sentiments tout 
différents au début. Vous avez pu me causer de la répugnance. Mais si 
vous l’avez fait, ce fut pour une raison pratique et non par méchanceté. 
Et maintenant vous prenez soin de moi, votre ennemi. Aime ton ennemi. 
Et vous ne le faites pas par devoir. » 

Evidemment, elle ne le comprit pas. Néanmoins elle répondit daps 
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sa propre langue, et il lui sembla que sa voix contenait une sympathie 
réciproque. 

En s’endormant,, il pensait que peut-être Martia et lui seraient les 
deux ambassadeurs de paix entre leurs peuples. Somme toute, ils étaient 
l’un comme l’autre hautement civilisés, essentiellement pacifistes et 
dévotement religieux. La fraternité existait non seulement entre les 
hommes, mais aussi entre tous les êtres sensibles à travers le cosmos, et... 

Il fut réveillé par le gonflement de sa vessie. Il ouvrit les yeux. Le 
plafond et les murs dansaient. Les aiguilles de son bracelet-montre se 
contorsionnaient. Il dut faire un effort intense pour arriver à les voir 
droites. Cette montre, construite exprès pour mesurer la journée mar¬ 
tienne un peu plus longue, marquait minuit. 

Il se leva en chancelant. Il était sûr qu’il avait été drogué et ne se serait 
pas réveillé si la pression de sa vessie n’avait été si forte. Si seulement il 
pouvait trouver quelque antidote, ce serait le moment de mener à bien 
son plan. Mais il fallait d’abord qu’il allât aux lavabos. 

Pour ce faire il devait passer près du lit de Martia. Elle était allongée 
immobile, les bras écartés tombant de chaque côté du lit, la bouche grande 
ouverte. 

Il détourna le regard parce qu’il lui paraissait inconvenant de la 
contempler dans cette posture. 

Mais quelque chose attira son regard — un mouvement, un éclat de 
lumière dans sa bouche, comme celui d’un bijou. 

Il se pencha pour regarder et recula d’horreur. 

Une petite tête pointait entre ses dents. 

Il leva la main pour l’attraper mais s’arrêta net en reconnaissant la 
moue de la minuscule bouche ronde et les petits yeux bleus. C’était le ver. 

Tout d’abord, il crut Martia morte. Le ver n’était pas lové dans sa 
bouche. Son corps disparaissait au fond de la gorge. 

Puis il vit que la poitrine de Martia se soulevait calmement et qu’elle 
ne paraissait nullement en danger. 

Domptant ses haut-le-cœur et les spasmes des muscles de son cou, 
il se força à s’approcher du ver et mit la main devant la bouche de 
celui-ci. Il sentit de l’air chaud sur ses doigts et entendit un faible 
sifflement. 

Martia respirait par l’intermédiaire du ver ! 

— « Dieu ! » s’écria-t-il dans un souffle en lui secouant l’épaule. Il 
ne voulait pas toucher au ver de peur que cela ne fît mal à Martia, de 
quelque manière. Sous le coup de l’émotion, il avait oublié qu’il possédait 
sur elle un avantage qu’il aurait dû mettre à profit. 

Martia ouvrit les paupières ; ses grands yeux gris-bleus étaient fixes. 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit-il. 

Elle frissonna. Ses paupières se fermèrent, son cou se tendit en arrière 
et son visage se crispa. Il n’aurait su dire si la grimace était provoquée 
par une douleur ou par autre chose. 

— a Qu’est-ce que c’est que ce... ce monstre ? » dit-il. a Un symbiote ? 
Ün parasite ? » 



39 


OUVRE-MOI, Ô MA SŒUR.., 

Il pensait à des vampires, à des vers s’introduisant dans le corps des 
dormeurs pour leur sucer le sang. ... 

Tout à coup elle se redressa et lui tendit les bras. Il lui prit les mains 
et lui dit : « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Martia l’attira à elle tout en levant son visage vers lui. 

Le ver lui sortit des lèvres et pointa sa tête vers Lane. Sa petite 
bouche formait un O. 

Par pur réflexe de peur, Lane lâcha les mains de Martia et recula 
d’un bond. 11 n’avait pas voulu ce geste, mais c’était plus fort que lui. 

Du coup Martia se réveilla complètement. Le ver lui sortit de la bouche 
sur toute sa longueur et tomba en tas entre ses jambes. Là il s’agita un 
moment avant de se lover comme un serpent, la tete posée sur la cuisse 
de Martia, les yeux levés vers Lane. 

Cela ne faisait aucun doute : Martia avait l’air déçu et frustré. 

Lane se sentit une grande faiblesse aux genoux. Il réussit cepen¬ 
dant à atteindre les lavabos où il soulagea sa vessie et rendit son repas. 
En en ressortant, il put aller jusqu’au lit de Martia mais il dut s’y asseoir. 
Son cœur lui battait les côtes et il haletait péniblement. 

Il s’assit derrière elle pour éviter tout contact éventuel avec le ver. 

Martia lui fit signe de retourner se coucher pour que tout le monde 
dormît. De toute évidence, elle ne trouvait rien d’alarmant à l’incident. 

Mais il savait qu’il ne trouverait pas le repos avant d’avoir une 
explication, quelle qu’elle fût. Il prit sur la table de chevet du papier 
et une plume, les lui tendit et gesticula avec véhémence. Martia haussa 
les épaules et se mit à dessiner des esquisses sous le regard attentif de Lane. 
Il lui fallut cinq feuilles de papier pour communiquer son message. 

Les yeux de Lane s’étaient agrandis et il était encore plus pâle. 

Martia était donc bien une femelle. Femelle, tout au moins, en ce sens 
qu’elle portait des œufs en elle — et, parfois, des petits. 

Et puis il y avait le ver, comme il l’appelait. Et comment l’appeler 
autrement? Il ne faisait partie d’aucune catégorie. Il était plusieurs 
choses à la fois. Il était une larve. Il était un phallus. Il était aussi l’enfant 
de Martia. 

Mais il ne provenait pas de ses gènes à elle. Il ne descendait pas 
d’elle. 

Elle lui avait donné naissance, mais elle n’était pas sa mère. Elle n’était 
aucune de ses mères. \ 

Le vertige et la confusion que ressentait Lane ne venait pas unique¬ 
ment de son indisposition. Il apprenait trop de choses à la fois. Il pensait 
intensément, essayant de mettre de l’ordre dans ces renseignements tout 
neufs, mais sa pensée tournait en rond et il n’arrivait à rien. 

« Il n’y a pas de raison de s’affoler, » se dit-il. « Après tout, la sépara¬ 
tion des animaux en deux sexes n’est qu’un mode de reproduction parmi 
d’autres, celui de la Terre. Sur la planète de Martia, la Nature — Dieu 
— a conçu une autre méthode pour les animaux supérieurs. Et Lui seul 
sait combien d’autres systèmes de reproduction II a créés sur combien 
d’autres mondes. » 
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Néanmoins, il était désemparé. 

Ce ver, non, cette larve, cet embryon sorti de l’œuf et de sa mère 
secondaire... bon, il l’appellerait larve une fois pour toutes, puisqu’en fait 
il se métamorphosait plus tard. 

Cette larve particulière était condamnée à demeurer sous sa forme 
actuelle jusqu’à ce qu’elle mourût de vieillesse. 

A moins que Martia ne rencontrât une autre Eeltau adulte. 

Et que cette autre adulte et elle-même fussent attirées l’une par 
l’autre. 

Alors, à en juger par son dessin, Martia et son amie ou amante se 
coucheraient ou s’assoieraient ensemble. Tout comme des amants terres¬ 
tres, elles se diraient des mots tendres, caressants et excitants. Elles se 
caresseraient et s’embrasseraient d’une façon très analogue à celle d’un 
homme et d’une femme de la Terre. 

Puis, sans plus de rapport avec les procédés terriens, une tierce créature 
s’intégrerait au couple pour former un triangle éternel, désiré avec ferveur 
et, en fait, indispensable. • 

Les caresses mutuelles du couple exciteraient la larve qui, obéissant 
aveuglément et mécaniquement à ses instincts, descendrait la queue la 
première dans la gorge d’une des deux Eeltaus. Une valvule de chair 
s’ouvrirait dans le corps de l’amante pour laisser pénétrer le corps mince 
de la larve. La pointe ouverte de ce corps toucherait l’ovaire de l’hôtesse. 
Telle une anguille électrique, la larve lancerait un courant minuscule. 
L’hôtesse se pâmerait d’extase, sous l’excitation électrochimique de ses 
nerfs. L’ovaire libérerait un œuf gros comme la pointe d’un crayon. Cet 
œuf disparaîtrait dans le trou du bout de la queue de la larve, d’où il 
commencerait à voyager à l’intérieur d’un canal jusqu’au centre du 
corps de la larve, poussé par des contractions musculaires et des cils 
vibratiles. 

Ensuite la larve se coulerait hors de la bouche de la première hôtesse 
et entrerait la queue la première dans celle de l’autre, pour recommencer 
le même processus. En fait la larve récoltait des œufs ou n’en récoltait 
pas, suivant que l’ovaire avait ou non un œuf développé à libérer. 

Quand l’opération réussissait, les deux œufs allaient à la rencontre 
l’un de l’autre, mais pas jusqu’à se toucher. 

Pas encore. 

Il fallait que la larve récoltât d’autres œufs dans son incubateur 
obscur, qu’elle les récoltât par paires, mais ne provenant pas nécessaire¬ 
ment des mêmes donneuses. 

Leur nombre devait se situer entre une vingtaine et une quarantaine 
de paires. 

Et puis, un jour, la mystérieuse chimie cellulaire avertissait le corps de 
la larve qu’il avait amassé une quantité suffisante d’œufs. 

Il produisait une hormone ; et la métamorphose commençait. La larve 
grossissait énormément et la mère, voyant cela, la plaçait tendrement en 
un endroit chaud et la nourrissait abondamment de nourriture prédigérée 
et d’eau sucrée. 
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Alors, sous les yeux de sa mère, la larve raccourcissait et élargissait. 
Sa queue se rétrécissait ; ses cartilages vertébraux, largement séparés au 
stade larvaire, se rapprochaient les uns des autres et durcissaient. Un 
squelette se formait, avec des côtes et des épaules. Des jambes et dés 
bras naissaient et poussaient, prenant une forme humanoïde. Au bout de 
six mois, une chose ressemblant à un bébé d'homo sapiens reposait 
dans son berceau. 

A dater de là, l’Eeltau croissait et se développait jusqu’à sa quator¬ 
zième année d’une manière très semblable à sa contrepartie terrienne. 

L’âge adulte, toutefois, amenait d’autres changements étranges. Le 
corps libérait hormone sur hormone jusqu’à ce que la première paire 
de gamètes, en sommeil pendant les quatorze premières années, se 
réunissent. 

Ils fusionnaient, la chromatine, de l’un s’unissant à la chromatine de 
l’autre. De cette union, une créature unique, longue de dix centimètres 
et ressemblant à un ver, se forrr"'t dans l’estomac de son hôtesse. 

Puis, une nausée. Un vomissement. Et, relativement sans douleur, la 
naissance d’un être génétiquement nouveau. 

Ce ver deviendrait à son tour foetus et phallus tout à la fois et 
procurerait des extases sexuelles ; il attirerait dans son corps les œufs 
d’adultes amoureuses et se métamorphoserait successivement en bébé, 
enfant et adulte. 

Et ainsi de suite, et ainsi de suite. 

Lane se leva et alla en flageolant jusqu’à son propre lit. Il s’y assit, 
la tête penchée, et se mit à marmonner tout seul. 

« Voyons un peu. Martia a donné naissance à cette larve. Mais, en 
réalité, la larve n’a pas un seul gène de Martia. Celle-ci lui a simplement 
servi d’hôtesse. 

» Mais si Martia a une amante, elle transmettra son héritage génétique 
par le canal de cette larve. Celle-ci deviendra adulte et se transformera 
en l’enfant de Martia. » 

Il leva les bras en un geste de désespoir. 

« Comment ies Eeltaus font-ils pour s’y reconnaître dans leur généalo¬ 
gie ? Pour faire le compte de leurs parents ? S’en soucient-elles seulement ? 
Ne serait-il pas plus simple de considérer sa mère nourricière, son hôtesse, 
comme sa vraie mère ? Puisque elle l’est en ce sens qu’elle vous a porté. 

«Et quel est le code sexuel de ce peuple? le ne pense pas qu’il 
puisse ressembler beaucoup au nôtre. Et il n’y a aucune raison pour qu’il 
lui ressemble. 

» Mais qui est responsable de l’éducation de la larve et de l’enfant? 
Sa pseudo-mère ? Est-ce que l’amante partage la responsabilité ? Et 
quelles sont les lois sur la propriété et l’héritage ? Et, et... » 

Il jeta un regard misérable à Martia. 

Elle lui rendit son regard tout en caressant tendrement la tête de 
la larve. 

Lane secoua la tête. - : vr . " 
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a Je me suis trompé. Les Eeltaus et les Terriens ne trouveront pas. 
de terrain d’entente. Mes compatriotes auraient devant les vôtres la 
même réaction que devant une vermine dégoûtante. Leurs préjugés les 
plus profondément ancrés se verraient heurtés, leurs tabous les plus forts 
violés. Ils ne s’habitueraient pas à vivre avec vous autres ni à vous consi¬ 
dérer même comme vaguement humaines. 

» Et, dans la même mesure, pourriez-vous vivre avec nous ? Ne fut-ce 
pas un choc pénible pour vous de me voir nu ? Cette réaction fait-elle 
partie des raisons pour lesquelles vous ne prenez pas contact avec 
nous ? n 

Martia posa la larve par terre, se leva, vint à lui et lui embrassa le 
bout des doigts. Lane, quoique se raidissant contre un mouvement de 
recul trop visible, lui prit les doigts et les embrassa. « Toutefois... les 
individus pourraient apprendre à se respecter les uns les autres, à avoir 
une affection réciproque. Et les masses sont faites d’individus. » 

Il se recoucha. La sensation de vertige, un moment balayée par 
l’excitation intellectuelle, lui revenait. Il n’allait plus pouvoir lutter long¬ 
temps contre le sommeil. 

a Beau et noble langage, » murmura-t-il, « mais qui ne veut rien dire. 
Les Eeltaus croient qu’il vaut mieux ne pas s’occuper de nous. Et, sans 
le savoir, nous poussons de leur côté. Qu’arrivera-t-il quand nous serons 
prêts à faire le saut interstellaire ? La guerre ? Ou bien auront-elles peur 
de nous laisser nous avancer même jusqu’à ce point, et nous détruiront- 
elles auparavant ? Après tout, une bombe au cobalt... » 

Il regarda de nouveau Martia, son visage pas tout à fait humain et 
cependant beau, la peau douce de sa poitrine, de son ventre et de ses 
reins, dénuée de mamelles, de nombril et de lèvres. Elle était venue de 
très loin, d’un endroit peut-être terrifiant à travers des distances terri¬ 
fiantes. Il n’y avait pourtant en elle pas grand-chose de terrifiant, mais 
beaucoup de chaleur, de générosité, de sociabilité et d’attrait. 

Comme sous l’effet d’un déclic mystérieux, les vers qu’il avait lus 
avant de s’endormir, pendant sa dernière nuit à la base, lui revinrent. 

C’est la voix de ma bien-aimée qui frappe, et elle dît : 

Ouvre-moi, ô ma sœur, mon amour, ma colombe, mon immaculée... 

Nous avons une petite sœur. 

Et elle n’a point de seins ; 

Que ferons-nous pour notre sœur 

Le jour où elle sera fiancée ?... 

A deviser avec toi j’oublie toute notion du temps, 

Toutes les saisons et leurs changements me plaisent également... 

« A deviser avec toi, » dit-il à haute voix. Il se retourna sur son lit en 
tournant le dos à Martia et se mit à taper du poing. 
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« Ah ! Seigneur, pourquoi n’est-ce pas ainsi ? » 

Il resta allongé là un long moment, la figure enfoncée dans le matelas, 
H y avait un changement en lui : la fatigue accablante avait disparu ; 
son corps avait puisé de la force à quelque réserve naturelle. En ayant 
pris conscience, il s’assit sur son lit et fit signe à Martia de le rejoindre, 
avec un sourire. 

Elle se leva lentement et fit un pas vers lui, mais il lui fit signe 
d’apporter la larve. D’abord, elle parut perplexe. Puis son expression se 
rasséréna et s’illumina de compréhension. Avec un sourire ravi, elle alla 
à lui et, bien qu’il sût que ce n’était qu’un jeu de son imagination, il lui 
sembla qu’elle balançait les hanches comme une femme. 

Elle s’arrêta devant lui et. se pencha pour l’embrasser en plein sur les 
lèvres. Elle avait fermé les yeux. 

Il hésita une fraction de seconde. Elle — non, pas elle : ça, se dit-il 
avait un air si confiant, si amoureux, si féminin, qu’il n’allait pas pouvoir. 

« Pour la Terre ! » dit-il sauvagement, et il la frappa sur le cou du 
tranchant de la main. 

Elle s’affaissa sur lui, le visage contre sa poitrine. Lane la prit sous 
les bras et la coucha le visage en avant sur le lit. La larve, qu’elle avait 
lâchée, se démenait par terre comme si elle souffrait. Lane la ramassa 
par la queue et, avec une frénésie qui n’était si violente que parce qu’il 
craignait de ne pouvoir le faire, il la fit claquer comme un fouet. 

La tête s’écrasa sur le sol avec un bruit sec et le sang jaillit des yeux 
et de la bouche. Lane posa son talon sur la tête et appuya dessus jusqu’à 
ce qu’elle fût écrasée. 

Puis, vite, avant que Martia reprît ses sens et prononçât un mot 
qui le rendrait malade et faible, il bondit à un placard. Il y attrapa une 
serviette au vol, courut à elle et la bâillonna. Après quoi, il lui lia 
les mains derrière le dos avec la corde. 

« Espèce de garce ! » cria-t-il dans un halètement. « Rira bien qui rira 
le dernier ! C’est ça que tu voulais faire avec moi, hein ? Tu n’as que ce 
que tu mérites ; et ton monstre mérite la mort ! » 

Il se mit à faire les bagages avec furie. En un quart d’heure, il eut 
fait deux paquets des costumes, casques, réservoirs, et de la nourriture. 
Il chercha l’arme dont elle avait parlé et trouva quelque chose qui pouvait 
raisonnablement passer pour cela. Elle avait une crosse qu’il tenait bien 
en main, un cadran qui pouvait être un rhéostat pour contrôler les degrés 
d’intensité des projectiles, quels qu’ils fussent, et une ampoule au bout 
Il espéra que l’ampoule était faite pour cracher la paralysie ou la mort 
Bien sûr, il pouvait se tromper. Elle servait peut-être à tout autre chose. 

Martia était revenue à elle. Elle était sur le bord du lit, les épaules 
rentrées, la tête pendante, et des larmes lui coulaient le long des joues 
jusque dans la serviette nouée sur sa bouche. Ses yeux ne quittaient pas 
le ver écrasé à ses pieds. 

Lane la saisit brutalement par les épaules et la fit se lever. Elle le 
regarda sauvagement et il la poussa légèrement. En même temps il se 
sentait écœuré d’avoir tué la larve sans y avoir été obligé, et d’être en 
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train de brutaliser Martïa parce qu’il avait peur de lui-même ef non pas 
d elle. S il était si dégoûté qu’elle fût tombée dans son piège, c’était 
parce que lui aussi, par-delà son dégoût, avait eu envie de commettre 
çet acte d’amour. Commettre, pensa-t-il, était le mot à employer. Il 
contenait des implications criminelles. 

Martia pivota et faillit perdre l’équilibre à cause de ses mains liées. 
Elle grimaçait et émettait des sons à travers le bâillon. 

* Tais-toi ! » rugit-il en la poussant de nouveau. Elle alla à terre et 
n évita de tomber sur la figure qu’en atterrissant sur les genoux. Il la 
releva et s’aperçut qu’elle s’était écorché les genoux. Au lieu de le radoucir, 
la vue du sang ne fit que l’enrager un peu plus. 

a Tiens-toi tranquille ou ça ira encore plus mal ! » gronda-t-il. 

Elle lui jeta un nouveau coup d’œil interrogateur, renversa la tête 
et émit un curieux bruit étranglé. Aussitôt son visage prit une teinte 
bleutée. La seconde d’après, elle tomba lourdement sur le sol. 

Il la retourna, inquiet. Elle était en train de mourir d’étouffement. 

Il lui arracha son bâillon, plongea la main dans sa bouche et saisit 
sa langue. La langue lui glissa des doigts, il la rattrapa et elle lui échappa 
encore comme si elle était un animal vivant qui le défiait. 

Il parvint enfin à l’extirper de sa gorge où elle l’avait avalée pour 
essayer de se tuer. 

Lane attendit. Quand il eut la certitude qu’elle allait se remettre, il lui 
remit le. bâillon. Au moment où il venait de nouer la serviette sur sa 
nuque, il s’arrêta. A quoi cela servait-il de continuer ce manège ? S’il 
lui laissait la possibilité de parler, elle dirait le mot qui lui donnait la 
nausée. S il la bâillonnait, elle avalerait de nouveau sa langue. 

Il ne pouvait pas la sauver indéfiniment. Elle réussirait finalement à 
s’étrangler. 

La seule méthode pour résoudre son problème était la seule qu’il ne 
pouvait pas suivre. Si on lui coupait la langue à la racine, elle ne pourrait 
ni parler ni se tuer. Certains hommes l’auraient fait ; il ne le pouvait 
pas, lui. 

La seule autre manière de la réduire au silence était de la tuer. 

a Je ne peux pas le faire de sang-froid,» dit-il à haute voix. «Donc 
fl ^ veux mourir, Martia, il faut que tu te suicides. Ça, je ne peux pas 
1 empêcher. Lève-toi. Je vais chercher ton paquet et nous partirons.» 

Martia bleuit et s’affaissa sur le sol. 

« Je ne t aiderai pas cette fois-ci ! » cria-t-il, mais il se retrouva aussitôt 
en train d’essayer frénétiquement de défaire le nœud. 

Il se disait en même temps qu’il était un imbécile. Parbleu ! la solution 
consistait à se servir contre elle de sa propre arme. Placer le rhéostat au 
degré d intensité étourdissant et l’assommer chaque fois qu’elle reviendrait 
à elle. Ce système impliquait qu’il aurait à la porter, ainsi que son 
équipement, au long des cinquante kilomètres de tube jusqu’à un point 
de sortie près de sa base. Mais il pouvait le faire. Il fabriquerait un traî¬ 
neau. Il le ferait ! Rien ne l’arrêterait. Et la Terre... 

A cet instant, entendant un bruit inhabituel, il leva les yeux. Il y avait 



45 


OUVRE-MOI, Ô MA SŒUR... 

deux Eeltaus en costumes pressurisés devant lui, et une autre qui sortait 
du tunnei. Chacune tenait une arme à la main. 

Lane essaya désespérément d’attraper celle qu’il portait à la ceinture. 
De sa main gauche, il tourna le rhéostat sur le côté du canon, espérant 
ainsi le mettre à pleine force. Puis il visa le groupe... 

11 se révedla sur le dos, habiilé de son costume, le casque excepté, 
et ligoté à un brancard. Son corps était impuissant mais il pouvait 
tourner la tête. 11 le fit et vit de nombreuses Eeltaus en train de démonter 
la chambre. Celle qui l’avait étourdi avec son arme avant qu’il eût le 
temps de tirer était debout près de lui. 

Elle parlait anglais avec seulement une pointe d’accent étranger. 

— «Calmez-vous, Mr. Lane. Un long voyage vous attend. Vous serez 
plus à votre aise sur notre navire. » 

11 ouvrit la bouche pour lui demander comment elle savait son nom, 
mais la referma en réfléchissant qu’elle devait avoir lu les éléments du 
journal de bord à la base. Et il n’était pas étonnant que certaines Eeltaus 
eussent appris les tangues de la Terre. Depuis plus d’un siècle, leurs spa¬ 
tionefs sentinelles, captaient la radio et la l'V. 

Ce fut alors que Martia parla à celle qui semblait être le capitaine. 
Son visage hagard était rougi par les larmes et par les traces de sa chute. 

L’interprète dit à Lane : « Mahrseeya vous demande de lui dire pour¬ 
quoi vous avez tué son... bébé. Elle n arrive pas à comprendre pourquoi 
vous avez cru devoir agir ainsi. Pourquoi ? Pourquoi ? » 

— « Je ne peux pas répondre, » dit Lane. Il se sentait la tête très 
légère, un peu comme un ballon qui se dilaterait. Et la chambre com¬ 
mençait à tourner lentement. 

— « Je vais lui dire pourquoi, » répondit l’interprète. « Je lui dirai 
que c’est dans la nature de la bête. » 

— « Ce n'est pas vrai ! » cria Lane. « Je ne suis pas une bête féroce. 

J’ai fait Ça parce qu’il le fallait ! Je ne pouvais pas accepter son amour 

et ep même temps rester un homme ! Pas le genre d’homme... » 

— « Mahrseeya, » dit l’interprète, « va prier pour que vous soit par¬ 
donné le meurtre de son enfant et pour qu’un jour, grâce à notre édu¬ 

cation, vous deveniez incapable de commettre un tel acte. Elle-même 
vous pardonne, bien que malade de chagrin de la mort de son bébé. Elle 
espère qu un jour viendra où vous la considérerez comme une... sœur. 
Elle pense qu’il y a du bon en vous. » 

Lane serra les mâchoires et se mordit le bout de la langue jusqu’au 
sang, pendant qu’on lui posait son casque. Il ne se risquait pas à parler, 
parce qu’il aurait hurlé sans fin. Il avait la sensation qu’on avait planté 
quelque chose en lui, quelque chose qui avait brisé sa coquille, pour 
croître comme ùne sorte de ver. Et ce ver le rongeait, et il ne savait pas 
comment il pourrait l’empêcher de le dévorer tout entier. 

(Traduit par François Valorhe.) 
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par POUL ANDERSON 

En un récit net, bref, incisif et sarcastique, Paul Anderson 
nous entraîne à la suite d'un voyageur du temps, vers une Terre 
future à cinq siècles de notre époque, et où l’observation socio- 
logique ménage quelques surprises , 



L e premier étonnement de Barlow provint de ce que le futur semblait 
si peu différent. Il avait pensé que cinq cents années changeraient 
les moindres détails au-delà de toute imagination. A vrai dire, rien 
ne rappelait réellement les Etats-Unis du vingtième siècle ; mais le 
Mexique contemporain avait été beaucoup plus exotique que ne paraissait 
à présent la Fédération Nord-Américaine des républiques du Monde Uni. 

Plusieurs personnages l’attendaient lorsqu’il sortit de l’état de super- 
énergie. Tous, sauf un, étaient des hommes, depuis l’adolescent jusqu’à 
l’homme mûr : deux Orientaux, un Noir, les autres Blancs. Ils portaient 
chemises, pantalons, et souliers de toile faits de matériaux synthétiques 
aux tons pastels, coupés à peu près comme ceux de Barlow. L’un d’eux 
avait, dans un étui, une arme élégante semblable à un pistolet ; mais ne 
craignant pas le nouvel arrivant, il n’y toucha pas. Tous se groupèrent 
autour de lui, émettant des paroles sympathiques en anglais plein d’éli¬ 
sions mais reconnaissable ; ils le conduisirent vers un divan et lui donnè¬ 
rent à boire. La salle ne comportait pas de fenêtre, mais un plafond 
fluorescent et des grilles de ventilation. Une table portait divers appareils 
scientifiques, dont Barlow put identifier la plupart. 

« Heh, maintenant, mon cher, avalez ça, v’ sentirez mieux. >> 
Barlow obéit mécaniquement. Il tremblait violemment. Une douce 
chaleur pénétrante 1 envahit. Au bout de quelques instants il fut capable 
de considérer sa situation comme s’il se fût agi d’un autre. Il se sentit 
heureux, son esprit était plus clair, plus alerte que d’habitude. Et pour- 
tânt, se dit-il, cette drogue n était pas tellement différente des tranquil¬ 
lisants de son époque. 

a Je crois quil est oké maintenant, Joe, » dit un jeune homme. 
Le plus âgé, qui semblait être le chef, approuva de la tête. 

—- « Comment v’ sentez-vous ? » sourit-il en tendant la main, s Je 
suis Joe Grozen. Voici Amily, ma fille principale. Elle a insisté pour 
v’voir arriver. Je ne v’demanderai pas de v’souvenir du nom des autres 
pour le moment. « 
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— o Tom Barlow. » Il était très intéressé par Amily, qui était grande 
et bien formée ; derrière son visage en cœur, sa longue chevelure noire 
tombait jusqu’au milieu du dos. Bile arborait des sandales, un short, un 
genre de maillot, et une expression amicale, o En... heu... en quelle 
année sommes-nous ?» 

— « Vingt-quatre quatre-vingt dix-sept, » répondit-elle. « Douze avril. 
Vos calculs étaient très bons. Cet enuroit a été préparé spécialement 

pour votre arrivée. » , 

La gorge serrée en dépit de toutes les drogues calmantes, il fut oblige 

de le demander : 

— « Existe-t-il pour moi un moyen de m’en retourner ? » 

Le large visage rouge de Joe Grozen devint sérieux. 

— « Non, je regrette, » murmura-t-il. 

Barlow soupira. 

— « Peu importe. Je ne m’y attendais pas. Voyager dans le passé, 
absurdité évidente. Tout ce que j’ai fait, c’est de me donner une décharge 
d’énergie, un vecteur sur l’axe du temps au lieu de l’axe spatial, et 
d’augmenter ainsi mon taux d’existence plusieurs millions de fois... mais 
vous savez tout cela. » 11 se fouilla, cherchant une cigarette. 

— « Oh ! oui, » dit un Oriental. « Le phénomène est bien compris 
aujourd’hui. » Il s’inclina, a Mais c’est un honneur d’en rencontrer le 
premier découvreur. Et vous êtes si jeune. » 

— « Sam est chef du départ’ment des techniques, » expliqua Amily. 
« Nat Tellement il est surtout int’ressé par l’aspect scientifique. Et Phil, 
ici...» (elle posa brièvement une main sur l’épaule du Noir) « dirige la 
section sociohis’rique. Il voudra v’poser toutes sortes de questions sur le 
passé. » 

— « Vous aurez un statut à vie dans mon départ’ment, si v’voulez, » 
déclara Phil à Barlow. « Conf’rencier spécial, conseiller, ce que v’voudrez. 
Il nous manque tant de renseignements sur tout ce qui précède les Guerres 
Atomiques. » 

— a Fermez-la, tas de savants, » fit gaîment Joe. « Notre ami Tom 
est avant tout un être humain libre. V’pourrez l’interroger plus tard, mais 
laissez à ce pauvre tovaritch le temps de s’habituer à nous. Comment 
v’sentez-vous maintenant, Tom ? » 

— a Très bien. » Barlow tira une longue bouffée de sa cigarette. 
C’était peut-être dû à fa drogue, ou simplement à la conviction — main¬ 
tenant vérifiée — que ses adieux au XX e siècle avaient été définitifs. 
Quelle qu’en fût la cause, cette époque semblait déjà reculée — bien 
qu’il n’en était parti que depuis une demi-heure à peine, pour autant que 
le sût son esprit conscient. Ses craintes ne s’étaient pas matérialisées : 
émerger au milieu d’un désert, ou d’une dictature Orwellienne, ou d’une 
chose également horrible. Il avait misé sur l’espoir de trouver un monde 
où sa propre arrivée romantique lui assurerait un bon départ pour s’éta¬ 
blir. (Certainement, même au cours de cinq cents années, il n’y avait 
pas eu de nombreux franchisseurs de temps. Et les messages qu’il avait 
laissés, scellés dans des blocs de béton marqués, avaient été soigneusement 
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établis de façon à soulever la curiosité de l’humanité future au sujet 
de Thomas Barlow.) Ces gens débonnaires et familiers dissipaient 
son inquiétude. Il avait misé juste. 

— «Oui, je me sens bien,» dit-il. «Fatigué, c’est tout.» 

Joe hocha la tête. 

—“ « C a > je le conçois. Nous avons préparé une maison entièrement 
pour vous. V'pouvez vous y reposer. Cependant je voudrais v’donner un 
banquet de bienv’nue ce soir. Des quantités de gens veulent v’voir. » 

: «Je n’ai pas besoin...» 

Barlow fut interrompu par Amily qui lui prit la main. 

— « Venez avec moi, » dit-elle. « Je vous emmène chez vous. En route, 
je v’donnerai un aperçu du monde actuel. » 

— « Hé là, attends, » objecta Phil. 

— « Attends toi-même, » gloussa-t-elle. « Je te connais, espèce de 
professeur. Tu le farcirais tellement de précisions qu’il ne saurait plus 
faire la diff’rence entre sa charge et un orifice Dirac. Ce qu’il lui faut 
maint’nant, c’est des faits, pas des données. » 

— « Et quelqu’un pour lui tenir chaud, » taquina Sam. 

Elle lui décocha une grimace. Joe sourit. 

— « A quoi servirait d’être la fille du Prés’dent, Tom, si elle ne 
pouvait v’connaître avant toutes les autres femmes ? » dit-il. « Au cas où 
v’ne l’auriez pas encore deviné, vous allez être le célibataire le plus 
pourchassé de la planète. » 

En fait, Barlow l’avait deviné — mais il lui était agréable de voir ses 
prévisions se confirmer. 

^ La conversation dura encore quelques instants, puis il quitta la 
pièce avec la jeune femme. Franchissant une porte très ordinaire et un 
hall très commun, ils gagnèrent un garage souterrain. Des hommes 
vêtus de gris, au crâne rasé, s’inclinèrent avec déférence devant Amily 
et amenèrent en roulant une petite machine ovoïde aux couleurs vives. 
Sous la coupole transparente, les sièges étaient somptueux. Elle pressa 
des boutons et se renversa contre le dossier. Guidé par une sorte de 
pilote automatique, le véhicule gravit une rampe en ronronnant, et 
s’éleva dans les airs. 

D’en haut, Barlow vit des kilomètres et des kilomètres de bâtisses. 
L’effet évoquait plus Chicago qu’une mégalopole futuriste : des cubes 
tristes et sales, et des fleuves presque solides de piétons qui circulaient 
entre les murailles. D’énormes engins — passagers et marchandises — 
grondaient sur des voies en surplomb qui par moments s’enfonçaient 
sous terre. Il ne vit que quelques aérocars particuliers, volant comme 
celui qui le transportait au-dessus de la cité. 

- « Quelle est la population ? » demanda-t-il lentement. 

Amily leva les épaules. 

— « Qui sait ? Pour le monde entier, peut-être quinze milliards. » 

. Il siffla entre ses dents. Le cinquième de ce chiffre était déjà effrayant 
lorsqu’il avait quitté son propre siècle. Cependant, on avait dû faire des 
progrès en production alimentaire : algues, exploitation des océans, etc* 
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Il vit avec plaisir que l’air n’était pas chargé de smog. Sans doute 
l’exhaustion des carburants chimiques avait-elle entraîné une conversion 
totale à l’énergie électrique atomique. 

Mais quand même, quinze milliards ! Il l’interrogea au sujet des autres 
planètes et fut légèrement attristé — mais guère surpris — d’apprendre 
quelles étaient visitées aussi souvent, et aussi fructueusement, que l’avaient 
été Pago-Pago ou l’Antarctique à son époque. 

— « Quelle sorte de gouvernement avez-vous ? » voulut-il savoir. 

Le rire d’Amily fut extrêmement musical. 

— o Vous êtes un vrai savant, vous ! D'abord v’parlez de Mars, 
ensuite v’parlez des affaires du pays ! Eh bien, si je sais mon Histoire, 
vous aviez une quantité de nations séparées au XX e siècle. C’était avant 
les Guerres Atomiques, non? Un seul pays maintenant, les Républiques 
du Monde Uni. Sinon comment survivraient quinze milliards d’habitants ? * 

— « Et je suppose que toutes les races sont égales ? » 

— « Quoi ? Je ne comprends pas. » 

Avec difficulté, il réussit à lui expliquer que, dans le temps, les 
caractères physiques secondaires étaient considérés comme importants. 
Elle fut aussi stupéfaite et amusée d’entendre parler d’émeutes raciales, 
qu'il l'avait été autrefois d’apprendre les luttes sanglantes entre premiers 
Chrétiens au sujet du iota qui différenciait homoousien et homoiousien. 

— a Voilà qui est réconfortant, » dit-il. « Comme j’espérais. » 

Pendant quelques instants elle l’examina attentivement, tandis que 

l’aérocar sifflait dans le ciel d’avril aussi bleu que ses yeux. 

« Votre message n’a jamais expliqué clairement pourquoi vous 
étiez parti, » dit-elle. 

Il regarda le sol de briques et de béton, puis les nuages. 

_ — « C’est difficile à expliquer. L’écœurement serait le mot le plus 
simple. Après le décès de ma mère, je n’avais plus de liens personnels. 
Et je voyais la liberté opprimée dans la plus grande partie du monde, 
pourrie et vulgarisée dans mon propre pays ; je lisais des interviews de 
chefs prétendus sains d’esprit, qui parlaient calmement d’incinérer des 
dizaines de millions de femmes et d’enfants si l’intérêt national l’exigeait. 
Qu’avais-je à perdre ?» 

Elle grimaça. 

— « Vous avez bien fait, Tom. Je me demande pourquoi si peu de gens 
vous ont imité. Mais il y a eu les Guerres Atomiques, et toutes leurs 
conséquences, c’est vrai. Guère de chances de s’échapper. De nos jours, 
pas beaucoup de motifs. Qui, ayant accès à un accélérateur temporel, 
voudrait quitter notre monde ? » 

Il la regarda, florissante, sereine et belle, et songea : qui, en vérité ? 
Bien sûr il n’avait pas découvert une Utopie ; mais il n’avait pas été naïf 
au point d’en espérer une. Il lui suffirait d’y trouver l’espoir. Il prit une 
nouvelle cigarette, lui en offrit une qu’elle refusa poliment. « Très peu 
de gens utilisent le tabac, » dit-elle. « Peut-être parce que c’est très cher» 
Mais si v’voulez fumer, cela v’regarde.’» 
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— « Art suprêmement civilisé, » dit-il. a Se mêler de ses propres 
affaires. » 

Elle lui coula un long regard de côté. 

—- « Cela pourrait me regarder aussi, » murmura-t-elle. « Vous êtes 
beau garçon. » 

La drogue ne ralentit guère le pouls de Tom. 

Il dirigea la conversation sur elle-même. Elle lui dit qu’elle s’intéressait 
aux sports et à l’art théâtral. Après une nouvelle mise au point séman¬ 
tique, il réalisa que l’appellation « représentations d’amateurs » aurait 
elle-même été ambitieuse. Tout art était dorénavant au stade amateur, 
dans le sens « fait par amour de l’art » (et pour le prestige social) par 
ceux qui n’en avaient pas besoin pour vivre. Les spectacles produits en 
masse, au siècle de Barlow, étaient oubliés depuis longtemps. Il ne fut 
pas mécontent d’apprendre que la recherche scientifique, au contraire 
de la technologie et de la mécanique, était classée parmi les arts. Amily 
émit quelques opinions sur les intentions réelles de Shakespeare dans 
« Hamlet » et o Le Roi Lear », qui étaient peut-être banales pour ses 
contemporains — mais qui étaient si nouvelles et si sensibles aux yeux 
de Barlow, qu’il sentit que cette époque était un des grands Moments de 
l’art. 

— a Mais je m’attendais à plus de changements, » dit-il. « Surtout 
plus d’inventions. Ce que j’ai vu semble avoir moins de cinquante ans 
d’avance sur ma période. Sans vouloir vous offenser, » s’empressa-t-il 
d’ajouter. 

Amily était plus stupéfaite que blessée. 

— « Pourquoi devrait-il y avoir des changements ? Cet aérocar n’est 
pas assez bien ? » 

Ces gens rationalisaient peut-être, simplement, une technologie statique 
imposée par une population grouillante et des ressources diminuées. 
Visiblement le capitalisme tel que l’avait connu l’Amérique de Barlow, 
avec son besoin naturel d’innovation, était mort. Mais il ne le regretta 
pas. Tant de soi-disant progrès n’avaient provoqué que pur gâchis. Il 
faudrait mille ans au monde pour assimiler les progrès véritables de la 
Révolution Industrielle ; il fallait donner aux simples agréments de la 
vie le temps de s’adapter. 

L’appareil descendit en planant jusqu’à une plateforme, au cinquan¬ 
tième étage d’un gratte-ciel. Les immeubles environnants étaient aussi 
hideux que tous les autres de la ville-continent ; mais cette tour se 
dressait, altière et propre, toute sécheresse supprimée par des bancs 
colorés de fleurs hybrides sur chaque terrasse. 

— o Tant de gens voulaient v’parrainer que nous avons dû créer 
un fonds et un emplacement spéciaux, » dit Amily. Elle lui serra le bras. 
« Mais je vous ai vu la première, souvenez-vous. » 

Après cette architecture, il fut surpris de la modestie de l’appartement : 
deux pièces assez petites, plus les bains et la kitchenette. Amily lui montra 
comment manipuler les gadgets, lesquels étaient peu différents de ceux 
qu’il connaissait. Il fut plus intéressé par le simple bon goût de la déco- 
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ration. Les rayonnages étaient pleins de livres plus beaux que ceux 
auxquels il était habitué ; certains étaient reliés à la main. Il vit que 
l’orthographe ne lui donnerait pas de mal. Une discothèque contenait 
depuis des chants médiévaux jusqu’à des symphonies modernes presque 
étrangères à son oreille ; mais au milieu, il trouva nombre de vieux amis 
et, essayant un mouvement de la Neuvième de Beethoven, il s’aperçut 
que jamais il ne l’avait entendue aussi bien exécutée. 

— « J’ pense que vous avez faim, » dit la fille. Elle ouvrit un réfri¬ 
gérateur encastré, a Je vais v’faire un sandwich. » La viande était étrange, 
le pain beaucoup plus savoureux que la pâte à papier vendue sous ce 
nom à l’époque de Barlow. Il mangea avec délices, et engloutit une 
bouteille d’excellente bière. 

— « Devriez faire un somme, maintenant, » dit-elle, a C’était exté¬ 
nuant, je sais. » 

— a Je me sens parfaitement bien, » dit-il en se levant. 

— « C’est seulement le tranquitisme, » le prévint-elle. « Ce soir, grande 
affaire. Durera pendant des heures. » 

Il s’approcha. Elle ne bougea pas. Ses cils battirent, longs et noirs 
sur ses douces joues hâlées. 

— a Je pourrai me reposer demain, » dit-il. 

— a Bien sûr. Ici, vous êtes votre propre maître, Tom. Plus tard, 
Papa v’trouvera un statut, mais c’est honorifique. Et ce n’est pas pressé. » 

Frappé par une pensée, il s’arrêta. Au milieu du dépaysement, de la 
nouveauté, cela ne lui était pas encore venu à l’esprit. S’il était vraiment, 
lui, une telle merveille, il avait été reçu avec un calme et un manque de 
décorum extraordinaires. 

— a Que fait votre père ? » demanda-t-il. 

— a Mais... Joe est Prés’dent du Monde. V’naviez pas réalisé ? » 
Elle se mit à rire, a Je suppose que non. Nous sommes tellement habitués 
les uns aux autres, tous amis, sans cérémonies, que nous avons tout 
simplement oublié... Oui, Joe est le Prés’dent. Sam Wong dirige le 
Départ’ment Mondial des techniques, Phil Faubus est chef sociohist’rien, 
Ivan... Peu importe. » 

Il lui fallait un moment pour se débarrasser de ses conceptions. Que 
le chef exécutif de quinze milliards de Terriens pût être si humain semblait 
presque une contradiction. 

Il s’aperçut qu’il avait reculé devant Amily. 

Elle s’en aperçut aussi, le saisit par les mains et l’attira vers elle. 

— a N’ayez pas peur, » dit-elle gaîment. « Ce n’est pas parce que je 
suis la fille du Président que je v’mangerai. J’ai d’autres projets. » 

Barlow décida de prendre les choses comme elles venaient. 

— « Je vous l’ai déjà dit, » fit-il, « ne vous hâtez pas de partir. » 

— a Hm, » répondit-elle à voix basse, « je ne suis pas pressée à ce 
point.. 

Une heure ou deux plus tard, quand elle déclara qu’il avait besoin de 
repos, il dut en convenir ; puis il lui demanda si elle avait des frères ou 

sœurs. 
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— a Bien sûr. Des tas. » Elle regardait le miroir devant lequel elle se 
recoiffait, « Rohz aurait voulu te rencontrer quand tu es arrivé, mais il 
est trop pris par ses études. Pas drôle, d’être Prés’dent. » 

— «Rohz? Un frère? Mais tu disais que ton père...» 

— « Joe ne vivra pas éternellement, sais-tu. il faut que Rohz se 
prépare. » 

— a Mais c’est... hé, attends !» 

Cette fois elle le regarda directement. 

— « Tu ne comprends donc pas ? Rohz est le fils aîné de Joe par 
sa principale femme légitime. Donc il sera le prochain Prés’dent. » 

■— « Oh... » Barlow ne bougea pas. Puis, enfin : « La succession se 
fait ainsi dans tous les autres offices ? » 

—- « Bien sûr. Un père qui ne transmettrait pas sa position à ses 
héritiers serait dénaturé, non ? » Amily finit de peigner ses boucles, se 
releva vivement et lui envoya un baiser. « 11 faut que je file. Bye, chéri. » 
Elle sortit rapidement. Un instant après, il entendit décoller son aérocar. 

Resté seul, il s’agita un moment. Mais après tout, se dit-il, dans 
l’ensemble du contexte de l’Histoire, le gouvernement héréditaire était la 
norme, et tout gouvernement électif une déviation. Avec une éducation 
convenable... Et aussi, sans doute, une génétique et une médecine modernes, 
afin de supprimer les imperfections... la même famille pouvait produire 
des dirigeants avisés pendant des centaines d'années. 

11 était trop las pour réfléchir plus avant. Le sommeil s’abattit sur lui. 

Une musique douce l'éveilla au crépuscule. Un homme entra, porteur 
d’un plateau garni de thé et de biscuits. C’était un personnage corpulent 
avec la tête rasée et des vêtements gris, comme les gens du garage. Sa 
figure n’avait aucune expression. Il posa le plateau sur le lit et se 
prosterna. 

Au bout de quelques secondes, Barlow s’écria nerveusement : 

— « Eh bien, qu'est-ce qui vous prend ? » 

— « Mon maître ne m’a pas ordonné de me lever, » répondit une 
voix éteinte. 

— « Hein ?» 

Un nouvel homme entra. Il était vêtu plus gaîment, d’une sorte de 
livrée, mais son crâne était aussi dénudé que celui de l’autre. 

— « Plaise à mon maître, » dit-il, « son bain et ses habits sont prêts* 
Il sera bientôt l’heure du banquet. » 

Barlow posa les pieds sur le tapis. 

■— « Bon Dieu ! » explosa-t-il. Un peu de thé se renversa sur l’homme 
prosterné, et il était chaud, mais il n’y eut pas un cri, pas un geste. 

Lorsqu’il eut réussi à comprendre — ce qui ne fut pas facile, ses 
deux esclaves étant irrémédiablement stupides — Barlow se mit à con¬ 
templer longuement la paroi. Eh bien, se déciara-t-il finalement, lorsque 
quinze milliards d’êtres se trouvent entassés sur une planète appauvrie» 
ils deviennent forcément une denrée bon marché. 

Avec l’aide d’une nouvelle dose de tranquillisant, il fit une entrée 
honorable sur le lieu du festin, et bavarda avec la plupart des dirigeants 
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de la Terre. Leur nombre total était restreint, et il apprit qu’ils limitaient 
prudemment leur descendance, afin d’éviter le partage de leur pouvoir. 
Cependant, ils n’étaient pas plus conscients de tyranniser les esclaves 
que le fermier de dominer injustement son bétail. Leurs souhaits de 
bienvenue à Barlow furent chauds et sincères. Lorsqu'Amily prit son 
bras et mena la procession vers la salle à manger, il commença à se sentir 
chez lui. 

Les hors-d’œuvres, potage et salade furent délicieux. Alors, fier et 
empressé, le père d’Amily se leva pour faire les honneurs de la pièce de 
résistance qu’on apportait : un jeune esclave rôti. 

(Traduit par P.J. Izabelle.) 
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par FRITZ LEIBER 


Fritz Leiber écrit en ce moment une vaste épopée qui comprend 
déjà un roman et une demi-douzaine de nouvelles. Le sujet de cette 
épopée est une guerre invisible, qui se joue entre deux organisa¬ 
tions possédant des machines à voyager dans le temps et pouvant 
changer le cours de l’histoire. Un peu, en somme, comme si deux 
Patrouilles du Temps se combattaient... 

C’est dans ce vaste cycle que se place le surprenant récit que 
vous allez lire. (1) 



C elui qu’on appelait « le lieutenant » s’envoya une solide lampée de 
Loewensbrau. Il venait de nous décrire un duel de mortiers sur le 
front d’Ukraine entre Allemands et Russes dont les positions res¬ 
pectives, ce jour-là, crachaient un très joli feu d’artifice. 

Max agita la canette qui contenait sa bière blonde favorite, et son 
regard prit une expression lointaine. « Quand les mortiers ont fait le dé¬ 
gât à Copenhague, » dit-il, « le ciel était sillonné de traînées pourpres, 
et tous les clochers de la ville illuminés, sans parler de la mâture dégar¬ 
nie des vaisseaux britanniques : on aurait dit une forêt de croix. » 

— « Y a donc eu des débarquements dans ce coin-là ? Première nou¬ 
velle, » remarqua quelqu’un d’un ton faussement indifférent. 

— « Cela se passait sous Napoléon, » précisa Max. « En 1807, quand 
les habits rouges ont bombardé la ville pour s’emparer ensuite de la 
flotte danoise. » 

— « T’y étais donc, Maxie ? » susurra Woody. Sa question souleva 
l’hilarité générale de notre groupe massé autour du comptoir. Siroter un 
verre chez un marchand de vins n’a rien de tellement folichon, aussi un 
peu de vaudeville est-il toujours accueilli avec faveur. 

— « Et pourquoi la mâture dégarnie ? » demanda une autre voix. 

— « Parce que, comme ça, les projectiles risquaient moins de mettre 
le feu aux vaisseaux qui les tiraient. Ça a vite fait de flamber, une voilu¬ 
re, et un navire en bois s’allume aussi facilement que du ligot. C’est d’ail¬ 
leurs pourquoi les tirs à boulets rouges n’ont jamais rien valu dans un 
combat naval. Tenez, c’est comme la « grande lueur rouge, » à Fort Mac 

(1) Nouvelles du môme auteur dans « Fiction » : « Le Jeu du Silence » (n' 11) « De« 
ftlles , à pleins tiroirs... » (n” 66) ; « Nocturne » (n° 67) ; « Rythme secret » (n' 82). 

54 © 1960 . Mercury Press. Inc. 
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Henry. » (Max parlait toujours, imperturbable). « Cette fois-là, il s’agissait 
des fameuses fusées de Congreve (1). Et le a foudroyant éclair » des 
bombes tirées par les mortiers des ketches a marqué l’avènement de 
l’artillerie à tir précis. On trouve dans l’hymne américain tout un résu¬ 
mé de l’histoire de l’armement. » Max promena autour de lui un sourire 
satisfait, puis : « Tu l’as dit. Woody : j’y étais. Tout comme je me suis 
trouvé avec les Martiens confédérés quand ils ont rasé Copernic lors 
de la Deuxième Guerre Coloniale, et tout comme j’aurai mon trou 
individuel devant Copeybawa, dans un milliard d’années d’ici : avec ces 
sacrés rayons lancés par les astronefs de bataille vénusiens qui mettent 
tout sens dessus dessous, je pourrai m’amuser à empêcher la terre de 
s’écrouler. » 

Cette fois, ce fut du délire. Woody remuait lentement la tête en répé¬ 
tant : o Copenhague, Copernic et... comment qu’il a dit, le troisième 
nom ? Ben il en a, de l’imagination ! » Le lieutenant : « Ouais, t’y étais... 
en livres. » Quant à moi, je pensais : a Merci, mon Dieu, pour tous ceux 
qui oscillent de la touffe ! Merci en particulier pour les courageux, qui 
ne se dégonflent pas et ne se fichent jamais en rogne, de sorte qu’on ne 
peut jamais savoir au juste s’ils prennent ça à la blague ou s’ils y croient 
mordicus. Il n’y en a qu’un ici qui prend Max un tout petit peu au sérieux. 
Mais tout le monde l’aime bien parce qu’il ne se laisse jamais dé¬ 
monter... » 

— « Tout ce que je voulais vous faire voir, » reprit Max dès qu’il 
put dominer la truculence de son auditoire, a c’est qu’il n’y a jamais 
rien de nouveau sous le soleil en matière d’armement. » 

— a Est-ce que les Romains pratiquaient les fusées eux aussi ? » de¬ 
manda la voix qui avait auparavant fait préciser la date de la prise de 
Copenhague. Je reconnus l’interrupteur : Sol lui-même, debout derrière son 
comptoir. 

— a Non. Leur spécialité, c’était la catapulte... qui s’est appelée crâne- 
quin plus tard. Pourtant, maintenant que tu m’y fais penser, je me sou¬ 
viens de ce qu’un légionnaire m’a dit une fois : d’après lui, Archimède 
aurait utilisé des fusées à feu grégeois pour incendier la voilure des 
galères romaines à Syracuse — et non ces fameux miroirs géants, qui 
seraient une pure légende. » 

— a Tu veux dire que vous êtes plusieurs types de ton genre dans 
cette affaire de barouds-à-perpète-à-travers-tout-l’univers ?» La voix 
rauque de Woody exprimait une grande solennité et le summum de l’éton¬ 
nement. 

— « Cette question ! » rétorqua Max, soudain véhément, a Sans cela, 
comment, d’après toi, les guerres seraient-elles jamais faites et refaites ? » 

— a Pourquoi diable refaire une guerre ? » objecta Sol jovialement, 
a Une fois ne suffit donc pas ? » 


(1) Sir William Congreve inventa en 1804 la fusée qui porte son nom. Elle fut utilisée 
par les Anglais au cours de la guerre de 1812-1814, contre les Etats-Unis. Et ce fut à 
l’occasion de la résistance victorieuse du Fort Mac Henry que l’avocat Francis Scott Key 
composa « The star-spangled banner », devenu depuis l’hymne national américain. 
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— « T’imagines-tu par hasard que l’on puisse voyager dans le 
temps sans être mêlé aux conflits de telle ou telle époque? » 

Je plaçai mon grain de sel à mon tour : «En tout cas, ce que t’a dit 
le légionnaire ferait d’Archimède le tout premier utilisateur des fusées à 
carburant liquide. » 

Max m’adressa un petit sourire de biais : « Eh oui, ma foi, » acquiesça- 
t-il après une ou deux secondes de réflexion. « Sur cette planète, s’entend. » 

A ces mots, l'hilarité générale qui s’était calmée alla rinforzando. 
Woody soliloqua : « Au poil, le coup de refaire les guerre s... 
surtout qu'on en connaît un drôle de rayon, nous autres ! » Et le Lieu¬ 
tenant, avec son accent de Chicago : « Alors comme ça, pour de bon, tu 
t’es bagarré sur Mars? » 

— « Oui, mais l'affaire dont je vous ai parlé, c’était sur la Lune — la 
nôtre. Je faisais partie du Corps Expéditionnaire venu de la Planète Rouge. » 

— « Ah ! bon. Maintenant, si tu veux bien, je voudrais te demander... b 

Quand je dis que je m’intéresse aux loufoques, je suis sincère. Adora¬ 
teurs de la soucoupe volante, fanatiques de la perception extra-sensorielle, 
maniaques de la religion, philosophes ou psychologues un peu fêlés, voire 
tout simplement (comme c’est le cas pour Max) sympathiques farfelus à 
l’imagination prodigieuse — je les place tous sur le même podium : ce 
sont les seuls qui brandissent encore très haut l'étendard de l’individualité 
à une grise époque de conformisme ; les seuls qui tiennent bon contre la 
tendance actuelle à l'homme standard et à la recherche de la motivation. 
L’unique danger qui menace le loufoque (de même que le drogué ou la 
prostituée) vient de certaines gens à l’esprit très pratique, qui voient en 
eux une source de profits. De sorte que je dis à tous les timbrés : « Restez 
indépendants ; ne donnez ni n’acceptez jamais un sou. Prenez modèle 
sur Max. » 

Précisément, lui et le lieutenant entamaient une discussion concernant 
les problèmes posés par le tir d’artillerie dans le vide spa’tial et en zone 
de faible gravité, toutes questions un peu trop techniques pour alimen¬ 
ter l’euphorie ambiante. Aussi Woody relança-t-il la balle : « Mais dis 
donc, Maximilien ? Si t’es obligé comme ça de barouder dans tous les 
coins du ciel et jusqu'à la fin des siècles, tu dois pas souvent tirer ta 
flemme ? Comment ça se fait que tu trouves le temps de venir siroter 
avec nous ? » 

— « C’est ce que je me demande moi aussi, » rétorqua Max sur le 
même ton. a Le fait est que je suis en situation irrégulière, par suite 
d’une erreur dans ma feuille de route. Je dois d’ailleurs m’attendre à ce 
qu’on me retrouve d’un jour à l’autre pour me permettre de rejoindre 
mon unité — du moins, si l’ennemi souterrain ne m’a pas cravaté 
avant. » 

Et ce fut à cet instant précis que la chose arriva. Au moment même 
où Max faisait allusion à un ennemi souterrain, où les rires reprenaient 
(quoiqu’un peu moins sonores) cependant que Woody gloussait : « Voilà 
le péril souterrain, maintenant. Qu’est-ce que vous dites de ça, les gars ? » 
Je songeais à tout ce que Max m’avait apporté ces quinze derniers jours, 
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au souffle presque épique dont il faisait preuve pour évoquer le passé 
de façon aussi vivante, mais autre chose en plus... Ce fut à cet instant 
précis, donc, que je vis les deux yeux rouges. Deux yeux rouges qui se 
trouvaient à ras du sol dans la rue noire, et qui épiaient à travers la vitri¬ 
ne poussiéreuse de la boutique. 

Vitrines et panneaux de glace font fureur dans notre moderne Amé¬ 
rique, des pavillons en banlieue aux salons de beauté en passant par les 
bureaux où trônent les gros directeurs et les appartements empilés en 
gratte-ciel : ils ont même envahi les piscines, où ils mesurent sept mè¬ 
tres de haut. C’est dire que la boutique de Sol ne fait pas exception à la 
règle. (Je crois d’ailleurs qu’une loi rend la chose obligatoire pour les 
marchands de vins). Mais j’étais le seul du groupe à avoir les yeux tournés 
en direction de la rue. Dehors, le vent soufflait dans la nuit sans lune. 
Le coin est sombre et malpropre même par beau temps et, en face de 
chez Sol, il y a d’autres vitrines qui donnent des reflets insolites. Aussi, 
lorsque j’eus aperçu cette tête noire et imprécise dont les yeux sembla¬ 
bles à deux braises regardaient dans la boutique, ma réaction presque im¬ 
médiate fut de penser qu’il s’agissait de mégots attisés par le vent ou, 
plus vraisemblablement des feux arrière d’une voiture qui tournait au 
coin de la rue et dont j’avais vu le reflet. Une seconde plus tard, d’ail¬ 
leurs, je ne vis plus rien — l’auto ayant disparu au carrefour ou le vent 
ayant balayé les mégots loin de là. Malgré quoi je demeurai momenta¬ 
nément sous une bizarre impression de malaise, tant la coïncidence était 
frappante entre cette illusion visuelle et la phrase de Max concernant un 
ennemi souterrain. 

Et il faut croire que mon trouble était apparent puisque Woody, qui. 
n’a pas les yeux dans sa poche, m’interpella gaiement : « Alors, Fred ? 
C’est-y ta limonade qui te mettrait les nerfs en pelote, ou le baratin de 
Max qui finirait par écœurer son meilleur copain ? » 

Max m’adressa un regard pénétrant. Peut-être vit-il quelque chose de 
mon émotion intérieure — en tout cas il vida sa canette. « Je pense qu’il 
est temps de rentrer, » dit-il. Bien qu’il ne se fût pas adressé à moi en 
particulier, il ne me quittait pas des yeux. Je reposai ma bouteille sur 
le comptoir. Il y restait encore un bon tiers de liquide, trop sucré pour 
mon goût, et c’est cependant le soda le plus amer dont Sol dispose. Puis 
Max remonta la fermeture métallique de son blouson, je l’imitai et nous 
gagnâmes la porte de la boutique où un coup de vent glacial vint à notre 
rencontre. « Demain soir, » proposa le Lieutenant à Max, « faudra qu’on 
trouve un modèle de canon spatial plus perfectionné. » Sol nous adressa 
son habituel : « Gardez la bonne direction ! » Quant à Woody, il clairon¬ 
na : « Adieu, soldats de l’univers !» (Je devinais sans peine ce qu’il 
allait ajouter, dès la porte refermée : « Ce Max est complètement givré, 
et Freddy ne vaut guère mieux. Boire de la limonade... pouah ! ») 

Nous étions maintenant dans la rue, Max et moi, luttant contre le 
vent et clignant les yeux pour échapper à la poussière. Nous avions à 
parcourir la distance de trois groupes d’immeubles avant de retrouver le 
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minuscule appartement de Max — son a gourbi », comme on peut l’ap¬ 
peler sans être suspect d’abus de langage. 

Nulle part je ne voyais trace de grand chien noir aux yeux rouges, et 
du reste je ne m’étais pas absolument attendu à en voir. 


Pourquoi j’attachais tant de prix à Max, à ses gags historico-militai- 
res et à notre solide camaraderie ? Il y avait là un phénomène dont 
l’origine date de mon enfance. J’ai été un gamin timide et solitaire, sans 
frères ni sœurs pour l’épauler dans les premières batailles de la vie. De 
même, je n'ai jamais connu le stade habituel où l’enfant fait partie d’un 
groupe de son âge. 

Parallèlement, et au cours de cet entre-deux-guerres qui m’amena en 
1939 à l’âge d’homme, je devins peu à peu un libéral convaincu, haïssant 
la guerre avec une force qui tenait du mysticisme — et à ce point que je 
me fis gloire d’éviter le service militaire durant le deuxième conflit mon¬ 
dial. Je me contentai toutefois d’un emploi d’ouvrier à l’usine d’arme¬ 
ment la plus proche, sans aucunement rechercher la route héroïque du 
pacifisme gesticulant. 

Mais ensuite survint l’inévitable réaction provoquée par cette tournure 
d’esprit libérale qui me faisait apercevoir, à retardement, l’autre aspect 
de toute question. Je commençai à m’intéresser aux soldats et au métier 
des armes — à les admirer timidement. Bon gré mal gré d’abord, puis 
de plus en plus volontiers, j’en venais à considérer le côté nécessaire et 
romanesque de l’homme de guerre, du gardien (souvent isolé comme moi) 
de ces camps continuellement cernés par un univers hostile et que nous 
appelons civilisation et fraternité. Gardien nécessaire, certes, malgré cette 
vérité que la guerre conduit l’homme à l’irrationalité et au sadisme tout 
en favorisant les marchands de canons et la réaction. 

Je considérai bientôt que ma haine de la guerre n’était en partie qu’un 
prétexte à cacher ma lâcheté et décidai de rendre hommage d’une façon 
quelconque à l’autre aspect de la vérité. Rien de moins facile, pourtant, 
que de se donner le sentiment d’être brave uniquement parce qu’on en a 
tout à coup le désir. Dans notre société ultra-civilisée, les occasions de 
faire acte ostensible de courage s’offrent rarement. En fait, elles sont dia¬ 
métralement à l’opposé des chemins tranquilles et du train-train quotidien 
auxquels est habitué le citoyen du temps de paix, et se présentent presque 
toujours dans la prime jeunesse de l’homme. De sorte qu’en général, celui 
qui désire accéder sur le tard à la bravoure attendra six mois l’occasion 
souhaitée, si infime dût-elle être, se précipitera dessus et la gâchera en 
six secondes. 

Mais enfin, et pour pénible qu’elle fût, je subis cette réaction contre 
mon pacifisme primitif. Réaction qui fut d’abord essentiellement livres¬ 
que : je dévorai les ouvrages traitant de la guerre, absorbant aussi bien 
l’œuvre des historiens que les ouvrages destinés au grand public, et la 
réalité comme la fiction. Je m’efforçai d’assimiler les caractéristiques et 
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le jargon militaires des différentes époques, l’organisation, l’armement, la 
stratégie et la tactique. Les personnages tels que Tros de Samothrace ou 
Horatio Hornblower devinrent en secret mes nouvelles idoles, de même 
que les cadets astronautes de Heinlein, les Bullard et autres héros d’ou¬ 
tre-ciel. 

Vint un moment, cependant, où la lecture ne me suffit plus. Il me 
fallait maintenant des soldats de chair et de sang — et ces hommes de 
guerre, je les découvris finalement dans le petit groupe qui se réunissait 
tous les soirs chez Sol. Si bizarre que cela puisse paraître, les liquoristes 
chez qui l’on peut consommer ont une clientèle à l’esprit plus étoffé et 
plus amical que celle des bistrots — peut-être parce qu’on n’y trouve 
ni phonos électriques, ni billards de Mr. Gottlieb, ni pierreuses en quête 
de pigeons, ni types qui cherchent la bagarre ou la douce inconscience. 
Quoi qu’il en soit, ce fut chez Sol que je connus Woody, le Lieutenant, 
Bert, Mike, Pierre et, naturellement, Sol en personne. Un indifférent 
aurait tout au plus supposé qu’il n’y avait là qu’un groupe de paisibles 
pochards — et non certes de soldats. Mais je réunis deux ou trois petits 
indices qui m’incitèrent à revenir plus souvent. Je me fis d’abord oublier 
dans un coin en buvant une orangeade ou une citronnade symbolique, et 
n’eus pas à attendre longtemps le résultat de mon assiduité. Ils eurent tôt 
fait de se déboutonner pour sortir le chapelet des souvenirs qui s’appe¬ 
laient Afrique du Nord, Stalingrad, Anzio, Pacifique ou Corée. J’avais 
déjà de quoi m’estimer assez content. 

Et puis Max apparut à son tour chez Sol (il y a un mois de cela) 
et je vis tout de suite en lui le personnage que je souhaitais vraiment 
rencontrer. Homme de guerre dans toute l’acception du terme, il s’an¬ 
nonçait doué du même penchant que moi pour l’histoire. Mais son érudi¬ 
tion était infiniment plus vaste que la mienne et je me considérais com¬ 
me un vulgaire amateur en comparaison. Il y avait encore en lui cet 
humour loufoque irrésistible. Enfin il se prit d’une véritable amitié à 
mon égard, de sorte que nous fûmes très vite autre chose qu’une simple 
paire de piliers de bistrots. Max était celui qu’il me fallait — bien qu’en 
fait je n’eusse pas la moindre idée de ses tenants et aboutissants. 

Naturellement, il n’avait pas frayé dès le premier soir avec les autres. 
Il s’était d’abord contenté de boire sa bière sans mot dire et de tâter le 
terrain à peu près comme je l’avais déjà fait. Mais tant de choses en lui 
évoquaient le soldat — sa carrure, ses mains puissantes, son visage bou¬ 
cané et le sourire un peu las de deux yeux qui donnaient l’impression 
d’avoir tout vu — que le cénacle, je crois, l’aurait accueilli volontiers dès 
le début. Le troisième ou le quatrième soir, Bert se mit à parler de l’offen¬ 
sive de von Rundstedt dans le saillant des Ardennes. Alors Max inter¬ 
vint, disant ce qu’il avait vu à Bastogne, et au coup d’œil qu'échangèrent 
Bert et le Lieutenant je compris que le nouveau était « reçu », qu’on 
l’acceptait désormais comme septième membre du groupe. Quant à moi, 
je demeurais l’habitué du genre puritain dont on tolère la présence, 
car je n’avais jamais caché mon manque total de toute expérience militaire. 

Peu de temps après. Woody nous sortit une histoire inventée de bout 
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en bout, et ce fut ainsi que démarra le canular du sqlclat-de-tous-les-cieux- 
et-de-tous-les-temps. C’est d’ailleurs là où ça devient drôle, car je suppo¬ 
se que nous aurions dû simplement voir en Max un bon farfelu toqué 
d’histoire et qui aimait enfourcher son dada de façon truculente. Il est 
même possible que ce fût l’opinion intime de certains d’entre nous. Mais 
le « nouveau » faisait preuve d’une telle véracité dans ses descriptions, 
d’une telle aisance aussi, que l’on y sentait autre chose que le résultat d’un 
grain de folie. Et il exprimait quelquefois une telle nostalgie en nous par^ 
lant de guerres qui se déroulaient à des millions de kilomètres ou d’années 
de nous, que Woody s’en étranglait de rire — marque du tribut le plus 
sincère qu’il eût pu payer à la force de persuasion de Max. 

Ce goût de la blague, mon compagnon s’y adonnait encore lorsque 
nous étions seuls tous les deux, soit dans la rue, soit chez lui. (Il ne ve¬ 
nait jamais me rendre visite.) Toutefois c’était alors de façon plus sobre, 
si bien qu’à certains moments il me faisait l’impression, non de vouloir 
se poser en soldat d’une Puissance luttant de siècle en siècle pour changer 
le cours de l’histoire, mais plus simplement de chercher à me prouver que 
nous sommes des créatures douées d’imagination, notre premier devoir 
étant de nous mettre dans la peau et dans l’esprit de ceux qui existent 
en d’autres temps, en d’autres lieux et sous d’autres aspects physiques. 
« Vois-tu, Fred, » me dit-il un jour, « tout est dans l’épanouissement de la 
conscience, de cette petite graine qui germe, qui pousse ses racines à tra¬ 
vers l’espace et le temps. Mais cela peut se faire de mille manières, comme 
une araignée tissant sa toile d’un esprit à l’autre ou comme une taupe 
creusant dans le fin fond de l’inconscient. Les conflits les plus terribles 
sont les guerres idéologiques. » 

Au reste, peu m’importait où il voulait en venir. Je me maintenais au 
diapason de sa loufoquerie et c’est, je crois, la façon la plus correcte de 
se comporter vis-à-vis du prochain (timbré ou non) du moment que l’on 
peut s’y tenir sans faire violence à sa propre personnalité. Autrui vous 
apporte un peu d’animation dans la routine quotidienne : pourquoi cher¬ 
cheriez-vous à étouffer ce peu ? Simple question de savoir-vivre, 
d’esthétique. 

Depuis que je connaissais Max j’en étais venu à beaucoup méditer 
cet aspect de l’esthétique. « Soldat, rond-de-cuir, prédicateur ou pickpoc¬ 
ket, » me dit-il une fois, « ta position sociale n’importe plus tellement, 
dès l'instant que tu sais y faire preuve d’esthétique. Mieux vaut échouer 
avec panache que triompher petitement, car dans ce dernier cas tu ne 
tires aucun plaisir du succès. » 

On aurait dit qu’il comprenait mes scrupules intimes sans que j’aie 
eu besoin de les lui avouer. Il insistait sur ce fait que l’homme de 
guerre a l’habitude de la bravoure, qu’il y est entraîné. Le but de la dis¬ 
cipline militaire est de s’assurer que l’instant d’épreuve venu (ces quel¬ 
ques secondes qui se présentent tous les six mois) le soldat foncera brave¬ 
ment sans même y penser. Rien à voir avec une vertu qui serait particu¬ 
lière au soldat et dont le «pékin» serait dépourvu. La peur ? Tout le 
monde a peur, prétendait Max, exception faite pour quelques cas très 



l’homme de guerre 


61 


rares relevant de la psychopathie ou du désir de suicide. La seule diffé¬ 
rence, c’est que la peur ne se trouve pas au niveau du conscient. En revan¬ 
che, mieux on se connaît soi-même, mieux on connaît son entourage et 
la situation à laquelle on doit faire face — et mieux, dès lors, sera-t-on 
armé contre la peur. En termes plus généraux : si l’on s’impose une 
discipline de chaque jour consistant à regarder droit, devant soi, si l’on 
envisage de façon réaliste les obstacles et les occasions qui peuvent se 
présenter, on aura toutes les chances de triompher. Tout cela je le savais 
déjà, naturellement, l’ayant lu ou entendu dire auparavant. Mais il me 
semblait que venant de Max, ces paroles trouvaient en moi une résonan¬ 
ce beaucoup plus forte. Comme je l’ai dit, Max était le compagnon qu’il 
me fallait. 

Ce soir-là donc — ce soir où il avait parlé de Copenhague, de Coper¬ 
nic et de Copeybawa, où je m’étais imaginé voir deux yeux rouges dans 
la nuit — nous rentrions par les rues désertes tout en écoutant l’horloge 
de l’Université sonner onze coups. Et ce soir-là je ne pensais à rien de 
particulier : je raccompagnais mon bon copain aux propos loufoques, 
et nous serions bientôt chez lui en train de nous offrir le coup de l’étrier. 

Je ne m’attendais certainement à rien d’insolite. 

Mais juste comme nous tournions au dernier coin de rue avant son 
domicile, Max s’arrêta pile. 


Son minuscule logis (catégorie une pièce-débarras) se trouvait en faça¬ 
de au deuxième étage d’un immeuble de briques noircies et dont les 
balcons à l’ancienne mode donnaient tous sur un escalier de secours 
passablement rouillé. La volée inférieure de cet escalier était à contre¬ 
poids.’ Elle ne s’abaissait jusqu’au trottoir que lorsqu’un locataire s’y 
engageait — si tant est que l’occasion s’en fût jamais présentée. 

Naturellement, je fis comme Max quand il s’arrêta sans crier gare. Il 
regardait au-dessus de nous, en direction de son balcon. Mais il faisait 
si noir que je ne vis rien d’insolite, sinon que Max, ou un autre locataire 
de l’immeuble, avait dû laisser un gros paquet dehors, sur l’escalier de 
secours. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois que j’aurais vu cet 
endroit servir de débarras ou de séchoir à linge en dépit de toutes les 
prescriptions contre les risques d’incendie. 

Or, Max demeurait immobile. Et il regardait toujours le balcon. 

— « Dis donc, Fred, » murmura-t-il enfin, « si nous allions plutôt 
chez toi, histoire de changer un peu ? Je pense que ton invitation tient 
tôujoUrs ? » 

J’approuvai aussitôt sur le même ton: «Comment donc! Je te l’ai 
toujours proposé, voyons ! » 

Je demeurais deux immeubles plus loin. Nous n’avions qu’à prendre 
le* carrefour, et après c’était tout droit. 

— « D’accord, allons-y. » Je décelai une pointe d’impatience dans 
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sa réponse. Un frémissement inhabituel. Il semblait tout, à coup avoir 
hâte de tourner au coin de la rue. Il me prit le bras. 

Il ne regardait plus en direction du balcon, mais moi si. Le vent avait 
brusquement cessé de souffler. La nuit était soudain très calme, très 
silencieuse. Et tandis que nous prenions le carrefour — ou pour être 
plus juste, tandis que Max m’entraînait à sa suite — je vis le gros paquet 
laissé sur l’escalier remuer, se soulever, et deux yeux apparaître. Deux 
yeux qui luisaient comme des braises, et qui nous épiaient d’en haut. 

Je ne bronchai point. Je ne pense pas que Max s’aperçut de rien sur 
le moment mais quant à moi, j’étais secoué. Car cette fois il ne .pou¬ 
vait s’agir de mégots ou de phares d’auto, les uns ou les autres étant 
trop improbables au troisième étage d’un escalier d’incendie. Il me fallait 
trouver une explication beaucoup plus rationnelle. D’ici là, force me se¬ 
rait d’admettre que quelque chose... eh bien, oui, quelque chose d’autre... 
rôdait dans ce quartier de Chicago. 

Toute grande ville a ses dangers normaux : agresseurs nocturnes, blou¬ 
sons noirs, sadiques et autres obsédés. Enfin, le genre auquel on s’attend 
toujours plus ou moins quand on est dehors la nuit. Mais nul, je pense, 
n’est préparé à affronter l’autre chose. S’il vous arrive d’entendre gratter 
dans votre cave vous songez tout de suite à des rats. Vous savez qu’ils 
peuvent être dangereux, certes. Vous n’en êtes pourtant pas effrayé outre 
mesure au point de ne pas oser descendre voir de quoi il retourne. Vous 
ne vous attendez pas à trouver votre cave grouillant de mygales mons¬ 
trueuses. 

Or, le vent ne s’était pas encore remis à souffler, et nous avions 
parcouru environ le tiers de la longueur du premier groupe d’immeubles 
lorsque j’entendis derrière nous, faible mais distinct, un grincement mé¬ 
tallique qui se termina en choc sonore. Un choc dont la seule explication 
logique était que la partie inférieure de l’escalier de secours venait de 
s’abaisser jusqu’au trottoir 

Je continuai d’avancer, mais mon esprit se partagea en deux, moitié 
tendu vers la chose invisible derrière nous, moitié échafaudant à toute 
allure les suppositions les plus hideuses, dont celle qui me faisait soudain 
voir en Max un évadé de quelque camp de concentration situé à l’autre 
bout de l’univers. Saisi d’une épouvante muette, je me disais que si de 
tels camps existaient, gardés par quelque monstrueuse cohorte de SS, 
ces derniers devaient disposer de chiens en tous points semblables à celui 
que je croyais avoir vu... et que, pour être franc, je m’attendais à voir 
bondir derrière nous si je risquais un œil par-dessus mon épaule. 

Rien ne me fut plus pénible que de serrer les dents, que de m’obliger 
à ne pas prendre la fuite droit devant moi, alors que cette peur s’empa¬ 
rait de toutes mes pensées et que le mutisme de Max n’était certes pas 
fait pour me ragaillardir. 

Enfin, comme nous arrivions au second pâté de maisons, je retrouvai 
mon sang-froid et fis part à Max de ce que je croyais avoir vu. Sa réaction 
m’étonna : 
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— « Comment est disposé ton appartement, Fred ? Il est au troisiè¬ 
me étage, m’as-tu dit ? » 

— a Oui. Il y a... » 

— « Commence par l’entrée. » 

— « il y a d’abord le salon, ensuite un petit bout de vestibule et 
enfin la cuisine. La forme d’un sablier, tu vois ? Deux portes ouvrent 
sur le couloir ; à droite, en entrant, celle de la salle de bains, et celle de 
ma chambre à gauche. » 

— « Et comme fenêtres ? » 

— « Deux dans le salon, côte à côte. Une dans ma chambre, qui 
communique avec une cheminée d’aération. Et deux dans la cuisine. » 

— « Est-ce que ta cuisine a une autre porte ? » 

— a Oui. Elle donne sur le balcon de derrière. Au fait, j’oubliais 
qu’elle est vitrée : ça donne donc trois fenêtres dans la cuisine. » 

— s Et tes volets ? Sont-ils déjà fermés ? » 

— « Non. » 

Si rapide était notre échange de questions et de réponses que je 
parlais sans avoir le temps de me demander où Max voulait en venir. 11 
se tut un instant, puis : « Ecoute, Fred : je ne te demande pas d’ajouter 
foi à tout ce que je vous ai raconté chez Sol histoire d’animer la conver¬ 
sation, ça ferait trop de choses à avaler d’un seul coup... Mais ce chien 
noir, tu y crois, n est-ce pas? Non...» 11 m’empoigna le bras, a Ne te 
retourne pas, surtout ! » 

J’avalai péniblement ma salive. . « Maintenant, j'y crois pour de 
bon. » 

— a Okay. Continue à marcher du même pas. Je regrette de t'avoir 
mêlé à tout cela, mon vieux. Il faut à présent que j’essaie de nous sauver 
tous les deux. Four toi, le mieux est ae n’accorder aucune attention à 
cette chose, de faire comme si tu ne savais rien : la bête ne saura pas 
que je t’ai mis au courant, elle n’osera pas s’en prendre à toi, elle cher¬ 
chera à m’attaquer sans te donner l’éveil. Elle pourra même se tenir 
à distance un bout de temps si elle s’imagine m avoir de cette façon. 
Mais ça ne durera pas, parce qu elle n est qu’imparfaitement dressée. 
De mon côté, la meilleure chose qui me reste à faire est d’entrer en 
üaison avec ceux de ma compagnie Q’ai eu tort de ne pas m’y prendre 
plus tôt) pour qu’ils me tirent ne là. Je devrais y arriver en une heure. 
Moins, peut-être. C’est ce délai que je te demande de m’assurer, Fred. » 

— « Dis-moi ce qu’il faut faire. » Tout en parlant je gravissais le 
perron qui accédait à l’entrée de l'immeuble, et je crus entendre un piéti¬ 
nement derrière nous. Un bruit de pattes circonspectes, à peine percepti¬ 
ble. Max se glissa dans 1 entrebâillement de la porte que je venais d’ou¬ 
vrir et nous prîmes aussitôt l’escalier. 

— a Dès qu on est chez toi, » chuchota *Max, « tu allumes partout 
dans le salon et la cuisine, tu laisses tes volets ouverts et tu te mets 
à faire n’importe quoi, pourvu que ça paraisse normal : lire ou taper à la 
machine, ou même casser une croûte si tu le peux. L’essentiel, c’est que tu 
aies l’air le plus naturel possible, que tu t’astreignes à ne pas broncher 
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si tu entends ou pressens quelque chose. Et attention ! N’ouvre aucune 
porte, aucune fenêtre ; ne t’avise même pas de regarder à travers les 
vitres, ni de t’en approcher. Je te mets en garde, car tu te sentiras proba¬ 
blement poussé à aller voir. Bref, essaie de faire comme si de rien n’était. 
Si tu arrives à les... à le tenir en respect une demi-heure — jusqu’aux 
alentours de minuit — si tu peux m’assurer ce délai, je dois pouvoir 
m’en tirer. Et ne perds pas de vue que c’est notre meilleure chance, 
pour toi comme pour moi. » 

— « Mais toi ? » insistai-je en cherchant ma clé dans ma poche. 

« Qu’est-ce que tu... ? » 

— « Je vais tout de suite m'enfermer dans ta chambre. Ne t’occupe 
pas de moi, et quoi que tu puisses entendre, n’essaie pas de venir me 
rejoindre. Y a-t-il une prise de courant, dans ta piaule? J'aurai besoin 
d’électricité. » 

— « Oui. Mais j’ai eu pas mal d’ampoules grillées ces jours-ci. Quel¬ 
qu’un devait faire sauter les fusibles de l'immeuble. » 

— « Au poil, « groin mêla-t-il en entrant à ma suite dans l’ap¬ 

partement. 

J’allumai toutes les appliques du living-room, puis les lampes de la 
cuisine et rejoignis Max. Je le trouvai penché sur mon bureau, à côté de 
la machine à écrire. 11 griffonnait quelque chose sur une feuille de papier 
vert qu’il avait dû apporter avec lui. Il se redressa et me la tendit : 

— a Plie ça, mets-le dans ta poche et garde-le sur toi deux ou trois 
jours. » 

C’était une simple feuille de papier pelure. Je n’y vis que deux mots 
tracés dans le haut : « Mon cher Fred... » et tout à fait dans le bas : 

«Ton ami, Max Bournemann ». Absolument rien d’autre. Je levai les 

yeux vers mon compagnon : 

— « Mais qu’est-ce que... ? » 

— « Fais ce que je te dis i » Son ton était sans réplique. Mais quand 
je m’écartai de lui, presque effrayé, Max eut un large sourire amical : 

— « Ça boume. Maintenant, au travail. » Et il entra dans ma cham¬ 
bre dont la porte se referma aussitôt derrière lui. 

Je pliai la feuille de papier vert et la glissai dans la poche intérieure 
de mon blouson. Puis j’allai prendre un bouquin. Je le pris sans choisir 
sur le rayon supérieur de ma bibliothèque — celui, je m’en aperçus seule¬ 
ment l’instant d’après, où je range les ouvrages de psychologie. Je revins 
m’asseoir et ouvris le livre à une page quelconque, sans comprendre un 
mot du texte que j’avais sous les yeux. 

A présent, j’étais à même de réfléchir. Depuis que j’avais parlé à 
Max des deux yeux rouges je n’avais rien pu faire sinon écouter, me rap¬ 
peler et marcher. J’allais maintenant pouvoir penser à tête reposée. 

Enfin, quoi, c’est idiot ! J’ai vu quelque chose d’insolite, quelque 
chose d’effrayant ? Et alors ? Il faisait nuit, je n’ai donc rien vu de précis, 
et il doit y avoir une explication toute simple à la présence de cette forme 
noire sur l’escalier de secours. Max s’est rendu compte que j’avais la 
frousse et quand je lui ai dit ce que je croyais voir il a imaginé de nue 
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faire une bonne blague dans le goût de celles dont il a l habitude. Je suis 
prêt à parier qu’il est en train de rigoler doucement sur mon lit et de se 
demander combien de temps je vais mettre à m’apercevoir de... 

Soudain, comme si le vent se déchaînait à nouveau, la fenêtre près de 
laquelle je me trouvais fut secouée de l’extérieur. Le bruit alla crescendo, 
puis cessa tout aussi brusquement — mais en me laissant sous une im¬ 
pression de menace latente : on aurait dit que la bise, ou une force plus 
matérielle, pesait toujours contre l’obstacle formé par les vitres. 

Pas un instant je ne tournai la tête pour regarder, bien que (mais 
n’était-ce pas plutôt parce que je le savais ?) je susse qu’il n’y avait ni 
escalier de secours, ni la moindre corniche le long de l’immeuble. Je de¬ 
meurais immobile à subir cette impression de présence toute proche, les 
yeux fixés sur un livre que je ne lisais pas. le cœur battant, et glacé des 
pieds à la tête. 

Je me rendis alors parfaitement compte de la vraie raison de mon 
incrédulité première : elle n’était qu’un réflexe instinctif de ma part pour 
me soustraire au danger, alors que (je l’avais déjà dit à Max) j admettais 
maintenant sans réserves l’existence du chien des ténèbres, de puissances 
invisibles, insoupçonnées, et pour lesquelles notre univers était un 
perpétuel champ de bataille. Et Max, lui, était un voyageur égaré, tombé 
à contre-temps, essayant désespérément par quelque procédé surnaturel 
d'appeler à son secours un état-major inconnu. Je croyais maintenant à 
l’impossible, à l'existence d’une force monstrueuse, meurtrière, qui rôdait 
en plein Chicago. 

Mais j’étais incapable d’aller plus loin. Je ne cessais de remuer les 
mêmes pensées, toujours les mêmes, de plus en plus fébrilement. J’avais 
l’impression que mon cerveau allait éclater. Puis le désir naquit en moi, 
irraisonné, de tourner la tête. De regarder en direction de la fenêtre. 

Je tins bon cependant, m’obligeant à rester assis, le livre ouvert sous 
mes yeux — à lire le texte... 

L’archétype de Jung renverse toutes les barrières de l’espace et du 
temps. Bien plus : il peut s’affranchir des principes de causalité. Il dispose 
de facultés « prospectives » franchement mystiques. Selon Jung, l’âme 
est la réaction de la personnalité contre l’inconscient. Elle comprend < 
pour chaque individu deux éléments, l’un mâle et l’autre femelle, 
l’animus et l’anima... 

Cette dernière phrase, je pense que j’ai dû la relire une bonne douzaine 
de fois — d'abord très vite, puis mot après mot, si bien qu’elle finissait 
par ne plus avoir aucun sens et que je ne trouvais plus en moi la force 
de m’hypnotiser sur le texte. 

Un craquement retentit, produit par les vitres de la fenêtre. 

Je posai mon livre, me levai, le regard dirigé droit devant moi, allai 
jusque dans la cuisine, pris une poignée de gâteaux secs, ouvris le 
frigidaire... 

Et le grincement sournois, l’obsession de l’effort acharné que la 
chose exerçait contre le verre me poursuivit aussitôt. Je l’entendis succès- 
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sivement à la première fenêtre de la cuisine, puis à l'autre, puis à la 
porte vitrée. Mais j’avais encore la volonté de ne pas regarder. 

Je regagnai le living-room. J’hésitai un moment devant ma machine 
à écrire où était insérée une feuille vierge. Finalement je me réinstallai 
près de la fenêtre. Je posai à côté de moi les gâteaux secs et N la bouteille 
de lait et repris mon bouquin de psychologie. 

Le bruit recommença, sans une seconde de répit, et plus fort, comme 
s'il s’impatientait. 

J’essayai de retrouver le texte de mon livre. En vain. Je pris un 
gâteau que je reposai immédiatement. Je tendis la main vers le lait glacé, 
sentis ma gorge se nouer et n’achevai pas le geste commencé. 

Je regardai ma machine à écrire, et me rappelant alors la feuille de 
papier vert que Max m’avait confiée sans y avoir rien écrit, je crus 
soudain en comprendre la raison : quelle que dût être pour lui la fin de 
la nuit, il avait voulu me donner la possibilité de taper, au-dessus de sa 
signature, un message me mettant hors de cause. Une phrase qui ferait 
croire à un suicide, par exemple. Quelle que dût être pour lui... 

Une secousse terrible ébranla la fenêtre, comme si un ouragan 
s’attaquait soudain au fragile obstacle. 

Alors l’idée me vint que s’il m’était interdit de regarder (c’eût été 
trahir Max involontairement) je pouvais néanmoins, sans rien risquer, 
faire en sorte d’avoir un bref instant la fenêtre dans mon champ visuel : 
par exemple, en tournant la tête pour lire l’heure à la pendule derrière 
moi. A la condition expresse, toutefois, de ne pas m’arrêter ni de 
broncher si je voyais quelque chose. 

Je m’armai de courage. Je me dis qu’après tout, l’espoir me restait 
de ne rien voir de l’autre côté des vitres. Rien que la nuit. Je tournai donc 
la tête, le plus naturellement que je pus. Et je vis. 

Je le vis. A deux reprises, car il passait et repassait contre la fenêtre. 
Pas une fois je ne cillai, pas une fois mon regard ne risqua de me trahir, 
mais mon sang et mes pensées se confondirent en une seule pulsation 
formidable, et je crus que mon cœur et mon cerveau allaient se rompre. 

Il n’était qu’à quelques centimètres des vitres, je crois — faciès, 
masque ou museau, portion de ténèbres plus noires que les ténèbres qui 
l’entouraient. Molosse, tigre, chauve-souris géante, homme, il tenait des 
quatre à la fois, parodie monstrueuse de l’homme et de la bête, flambant 
d’intelligence démoniaque, mais qu’une indicible expression de méchan¬ 
ceté rendait morte à toute pitié humaine. Je vis le rictus de lèvres ou de 
babines noirâtres qui découvrait les crocs luisants et longs comme des 
stylets. Et je vis les yeux, semblables à deux braises ardentes. 

Mon regard ne s’arrêta pas, ne cilla pas, n’hésita pas une seconde. 
Mon cœur, mon cerveau n’éclatèrent pas. Je me levai, allai m’asseoir 
devant ma machine et me mis à taper. Mais ce fut seulement au bout 
d’un instant que mes yeux cessèrent d’être brouillés et que je pus voir 
ce que je faisais. 

... Le goupil roux sauta prestement par-dessus le chien noir... 

Je continuai comme cela à aligner tout ce qui me passait par la tête. 
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Pour moi, c’était meilleur que d’essayer de lire : au moins je faisais 
quelque chose, je me défoulais. Des fragments succédaient à d'autres 
fragments, sans arrêt : « Le moment est venu pour tous les hommes de 
bonne foi... » ; les premiers mots de la Déclaration d'indépendance, puis 
de la Constitution; six vers du monologue de « Hamlet » — sans ponc¬ 
tuation ; la 3 e Loi de Newton ; « Mary avait un grand chien tout... » 

L’image mentale de la pendule, que mon cerveau obnubilé n’avait 
pu assimiler jusqu’à présent, surgît soudain en plein milieu de ce torrent 
de phrases. Les deux aiguilles étaient à angle droit entre le 9 et le 12. 

J’engageai une nouvelle feuille sur le rouleau de la machine. La 
première strophe du « Corbeau » ; le serment de fidélité à la Bannière 
Etoilée ; un peu de Thomas Wolfe ; le Credo, l'Oraison dominicale ; 
« Ce qui est beau est vrai... » 

Et il continuait, passant obstinément d'une fenêtre à l’autre, menant 
une ronde infernale tout autour de l’immeuble. Aucun bruit cependant 
ne provenait de la chambre. Finalement il resta derrière la porte vitrée 
de la cuisine. J’entendis gémir le bois et le métal sous la pression exercée. 

Tu es là en sentinelle, me répétais-je. Tu es là pour ta sauvegarde 
et celle de Max. Puis une autre pensée s’infiltra en moi, insidieuse : 
Si tu ouvres ta porte, si tu le laisses entrer de bon gré... Si tu vas déver¬ 
rouiller la porte vitrée, puis celle de ta chambre, il ne te fera pas de mal... 

Je me cabrai, luttai contre l’obsession, contre le désir de plus en plus 
fort que j’avais de me lever, d’aller jusqu’à... Un désir irrésistible qui ne 
semblait plus dicté par ma propre volonté, mais par une puissance 
extérieure. «Ford»... « Buick »... toutes les marques d’automobiles dont 
je me souvenais ; tous les mots de quatre lettres ; l’alphabet en minuscules, 
puis en capitales ; les chiffres ; les signes de ponctuation ; le clavier 
complet de la machine, de gauche à droite, de droite à gauche, de haut 
en bas, de bas en haut, en diagonale ; j’arrivai au bout de ma dernière 
feuille disponible qui sortit du rouleau, continuai de taper comme un 
automate, regardant lettres, signes et chiffres s’inscrire sur le caoutchouc 
noir. 

Et l’obsession finit par triompher. Je ne pouvais résister davantage. 
Je me levai et, dans le silence qui stagnait soudain, me dirigeai vers la 
porte vitrée. Je regardais par terre, laissais traîner chacun de mes pas... 

J’effleurai la poignée et la longue clef de la serrure. Je m’appuyai 
contre la porte. C’était maintenant comme si le panneau cherchait à 
vaincre mon ultime résistance, et avec une force telle que, seul, le poids 
de mon corps l’empêchait de voler en éclats. 

Alors, venant de très loin, j’entendis l’horloge de l’Université. Un 
coup... Deux... 

Et parce que je ne pouvais tenir plus longtemps, pas même une 
seconde de plus, je tournai la poignée de la serrure. 

Toutes mes lumières s’éteignirent. 

Une poussée irrésistible balança la porte contre moi, livrant passage 
à quelque chose qui me frôla dans le noir, quelque chose qui ressemblait 
à un tourbillon glacé où étincelaient de petites langues de feu. 
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Aussitôt après, la porte de ma chambre s’ouvrit... 

Puis j’entendis les derniers coups de l’horloge... Onze... Douze... 

Ensuite... 

Ensuite, rien... Plus rien. J’étais soudain délivré de toute angoisse, 
de toute obsession. Mais j'avais .conscience de me trouver seul. Absolument 
seul. Je le sentais, au plus profond de moi-même. 

Je restai un certain temps sans bouger... quelques minutes, je crois, 
puis je refermai la porte et me mis en quête d’une bougie pour explorer 
l’appartement. 

Aucune trace de Max. Je savais, en entrant dans ma chambre, 
qu’il n’y serait plus. Mais j’ignorais tout de son sort, j’ignorais tout des 
conséquences possibles de ma défaillance. Je m'effondrai sur le lit. Je 
pleurai. D’autres minutes passèrent. Puis je m’endormis. 

** 

Le lendemain, je parlai au concierge de la panne d’électricité. 

— e Je sais, » grommela-t-il en me regardant d’un drôle d’œil. « J'ai 
remplacé les plombs ce matin. Mais c’est bien la première fois que je vois 
une chose pareille : la boîte aux fusibles n’avait plus de vitres, et c’était 
plein de métal fondu à l’intérieur î » 

L'après-midi, je reçus le message de Max. J’étais allé me promener 
dans le parc. Je me trouvais assis sur un banc au bord du lac. Je sentis 
soudain quelque chose qui brûlait contre ma poitrine. Je crus d’abord 
avoir laissé tomber ma cigarette allumée à l’intérieur de mon blouson, 
mais je constatai presque aussitôt que cela provenait de ma poche. 

C’était la feuille de papier vert que Max m’avait donnée, et d’où 
s’échappait maintenant un mince filet de fumée. 

Je la dépliai et y lus le message, tracé d’une écriture hâtive. La fumée 
provenait des mots, qui noircissaient au fur et à mesure : 

J’ai pensé que ça te ferait plaisir de savoir que tout a très bien 
marché. Mais c’était moins une ! Enfin, ça y est, j’ai retrouvé mon barda. 
Pas trop tôt! Et merci encore de m’avoir servi d’arrière-garde. 

Tout cela était écrit de la même main (mais ne devrais-je pas dire 
plutôt « de la même pensée » ?) qui, la veille, avait griffonné la formule 
de salutation en haut de la feuille et la signature dans le bas. 

Le papier prit feu d’un seul coup. Je le jetai loin de moi, et deux 
gamins qui faisaient voguer leur bateau à proximité me lorgnèrent avec 
méfiance. Je regardai la feuille brûler, noircir, devenir cendres, disparaître 
dans le vent- 

Je m’y connais quelque peu en chimie, suffisamment en tout cas pour 
savoir qu’un papier saturé de phosphore blanc humide s’enflamme dès 
qu’il est complètement sec. De même, je sais qu’il existe des encres 
invisibles que seule la chaleur fait apparaître. C’est ce qu’on appelle 
l'écriture chimique. 

Et puis il y a l'écriture téléscrite — mais ce n’est là qu’un terme 
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forgé par moi. Une écriture tracée à distance. Littéralement parlant, un 
télégramme. 

Et il se peut encore qu’il existe un troisième procédé résultant de la 
combinaison des deux premiers : une écriture chimique que la pensée 
révélerait en agissant à distance... même à très grande distance ? 

Je n’en sais rien. Je ne sais pas, c’est bien simple. Quand je me 
remémore cette dernière soirée en compagnie de Max, il y. a certains 
détails dont j’arrive à ne plus être tellement sûr. Il en est un, pourtant, 
sur la réalité duquel je n’ai pas le moindre doute. 

Quand Woody, le Lieutenant ou un autre du cénacle me demande : 
« Et Max ? Pas de nouvelles de lui ?» je me borne à hausser les épaules. 
Mais lorsqu’ils parlent de tel repli dont ils assuraient naguère la 
protection ou de telle action d’arrière-garde à laquelle ils avaient 
participé en Corée, j’évoque in petto une autre mission retardatrice. La 
mienne. Je ne leur en ai jamais soufflé mot, mais je ne doute pas d’avoir 
réellement passé une heure en sentinelle attardée pour la sauvegarde 
de Max. 

(Traduit par René Lathière.) 
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(Return journey) 


par CHARLES VAN DE VET 


Charles Van de Vet est peu connu du public français. C’est 
surtout un écrivain d’action qui applique dans la science-fiction 
les techniques de la Série Noire. Mais ses idées, elles, sont tout 
à fait S.F., comme vous en jugerez par cette aventure. 



PROLOGUE 

D EPUIS près de trente-six heures, à l’intérieur de l’astronef géant et 
sur l’aire d’atterrissage, les colons attendaient avec une lourde 
patience que leurs chefs aient fini de conférer avec les indigènes 
de la planète Udine. 

A quatorze ans, Virgil Simmons passait par un âge difficile. Il était 
à la fois trop jeune pour être traité en égal par ses aînés, et trop vieux 
pour jouer dans la neige verte avec les enfants. 

L’après-midi du second jour, les trois ambassadeurs de la colonie 
regagnèrent l’astronef. Leur maintien ne resta pas longtemps solennel. 
Ils ne purent s’empêcher de sourire quand l’un d’eux s’écria : « Ils nous 
ont permis de rester. » 

Les colons poussèrent des cris et des acclamations. Virgil Simmons 
oublia sa dignité si durement gagnée et prit une part active à une 
bataille de boules de neige verte. 

Ils avaient trouvé leur nouvelle patrie ! 


Treize ans plus tard, la neige verte tourbillonnait encore autour de 
Simmons. La neige d’Udine. Une neige parfumée, à senteur de résinç. 
Tout, sur Udine, arborait une nuance quelconque de vert. La planète, 
située dans la constellation du Cancer, tournait autour du soleil vert 
Zubenes-Chalali. C’était la seule étoile verte qui fût visible de la Terre. 

Simmons était monté sur les collines pour chasser les poules de neige, 
mais il ne pensait plus au fusil qu’il tenait à la main. Devant lui, sur 
la piste de ski, un indigène d’Udine venait d’apparaître, comme issu du 
désertique paysage hivernal. 

La chose était assez rare pour éveiller la curiosité de Simmons. Au 
© 1960 , Mercury Press, Inc. 
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cours des années écoulées depuis l’arrivée de la colonie, les contacts 
entre les indigènes — ils se donnaient le nom de Jaates — et les Terriens, 
avaient été peu fréquents. Les humanoïdes ne manifestaient nulle hostilité 
à l’égard de l’autre race, simplement une indifférence réservée. C’était un 
peuple étrange, et les colons le connaissaient mal. 

L’extra-terrestre glissait dans la direction de Simmons sur des pieds 
énormes et gourds en apparence, mais qui effleuraient à peine la neige. 
L’ossature de ces indigènes devait être plus légère que celle des Terriens. 
Il s’arrêta à quelques mètres de Simmons. Son corps angulaire, haut de 
deux mètres, se drapait dans la peau d’un animal assez semblable au yak, 
que sa race élevait pour son lait, sa viande et son cuir. Un sac de peau 
suspendu à une corde passée autour de son cou lui servait de fourre-tout. 

— « Vous devez partir, à présent, » dit le Jaate d’une voix rauque, en 
remuant à peine les lèvres. Il parlait Terrien avec une aisance surprenante, 
bien que les voyelles rendissent un son assez étrange. 

— a Pardon ? » fit Simmons en scrutant les traits du Jaate pour tenter 
d’y déceler l’émotion qui avait motivé cet ordre. 

Tout, chez l’indigène, était démesuré : la tête, grosse et burinée, les 
yeux sans paupières, profondément enfoncés dans les orbites, les longues 
oreilles cartilagineuses et molles qui recouvraient entièrement les deux 
côtés du crâne. Un flux de sang superficiel obscurcissait la peau claire. 

Pourtant, son aspect n’avait rien de risible. Il respirait la dignité, le 
caractère... et une qualité plus profonde : une sorte d’assurance dépourvue 
d’ostentation, qui donnait l’impression d’une grande force. Ses traits 
n’exprimaient aucune émotion. 

— a Quand les années ensoleillées commencent à s’embrumer, la 
patience doit prendre fin. » Les Jaates aimaient à parler par métaphores. 
Parmi d’autres mystères, leur légende des a années ensoleillées » décon¬ 
certait les colons. Apparemment, ils croyaient pouvoir stopper le pro¬ 
cessus de vieillissement dès qu’ils atteignaient une période de la vie qui 
leur paraissait adéquate. Etant donné le peu de relations entre les deux 
races, les Terriens n’avaient jamais pu les prendre en faux. 

— « Pourquoi partirais-je ? » demanda Simmons. « Qu’ai-je fait ? » 

Le long visage étroit du Jaate se fendit des deux côtés du nez à la na¬ 
rine unique, a Vous devez tous partir ! Vous devez tous quitter notre 
monde ! » 

— a Quitter votre monde ? » Simmons ne réalisa pas immédiatement 
toute la signification de ce que l’autre venait de dire, a Pourquoi ? » répé¬ 
ta-t-il, d’un air de protestation. 

— a Selon nos accords, vous deviez rester dans le delta du fleuve, » 
(la voix du Jaate se teintait de colère, Simmons en était sûr à présent) 
a mais vous avez outrepassé les limites. Il faut que vous partiez. » 

Simmons remua la neige du bout de son ski, cherchant un argument, 
a Pourquoi me le dire à moi ? Je ne suis pas le chef de la colonie. » 

— a Comment connaître la façon d’agir des étrangers ? Vous rappor- 
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terez mes paroles aux autorités. » L’indigène recula de quelques pas. 
« Nous nous retrouvons ici demain. » 

— « Attendez... » Mais il était déjà trop tard. Le Jaate avait parcouru 
plus de vingt mètres. Quelques secondes après, il disparut dans la neige 
chassée par le vent. Autre mystère. Les Jaates, qui ne semblaient jamais 
pressés, se mouvaient pourtant à une vitesse incroyable. Les humains 
étaient incapables de comprendre comment ils s’y prenaient. 


Les bâtiments de la colonie, d’abord parallèles aux rives du fleuve, 
avaient pris de l’expansion au cours des dernières années. Les magasins 
et autres édifices administratifs ou commerciaux avaient remplacé les 
premières maisons. Celles-ci avaient reculé ; derrière elles, les fermes 
s’étendaient jusqu’aux flancs de la vallée qui limitait l’embouchure du 
fleuve. A présent, plus de vingt mille personnes peuplaient ces 18.000 
hectares. 

Simmons traversa la croûte verte du fleuve, passa devant deux enfants 
qui pêchaient par des trous creusés dans la glace, et se rendit immédia¬ 
tement au bâtiment d’administration. Le vieil édifice de bois avait cédé 
la place à un immeuble de marbre haut de cinq étages. Le bureau de 
Thomas Reget, gouverneur de la colonie, était au premier. Simmons entra. 

Reget leva la tête. « Tu as fait bonne chasse, Virgil ? » Cet homme 
massif, bourru, ouvert, faisait un excellent administrateur, mais manquait 
quelque peu de diplomatie. Il avait quitté la Terre depuis deux ans. 

— « Je n’ai pas beaucoup chassé. » Simmons s’assit à gauche du bu¬ 
reau de Reget et allongea ses jambes dégingandées, a J’ai rencontré un 
Jaate aujourd’hui. Il m’a dit que nous devions partir d’Udine. b 

Reget haussa les sourcils. « Sans blague ? Et que lui as-tu répondu ? » 

— « Que pouvais-je lui dire ? » 

— « D’aller se faire cuire un œuf, par exemple, » grommela Reget. 

— « Si j’étais vous, je ne prendrais pas son avertissement à la légère. » 

— k Vraiment ?... Enfin, Simmons, qu’attends-tu de moi ? Que j’or¬ 
donne à tout le monde de faire ses valises, de se préparer à retourner sur 
Terre ? » 

— a Je ne connais pas la réponse, » répliqua Simmons. « Et je le re¬ 
grette. » 

— « Mais tu prends ça au sérieux ? » 

— « Tout à fait, b 

— « Je suppose que ce Jaate était le porte-parole de sa race tout 
entière ? » 

— a II en a toujours été ainsi. » 

—- « Que nous reproche-t-il ? » 

— « D’après lui, nous nous étions engagés, en arrivant, à rester dans 
les limites du delta. Nous n’avons pas respecté ces accords. » 

Reget réfléchit un instant. « Mais si, à l’exception de quelques mines 
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sans importance dans les collines. Ab ! oui, il y a aussi la carrière de 
marbre; » 

-— « Tout cela date de plusieurs années, « dit Simmons. « Je crois 
plutôt qu’il pensait aux terrains cultivés, au-dessus de l’angle nord-est. 
Nous avons commencé à les exploiter l’été dernier. Plusieurs fermiers s’y 
sont installés. » 

Reget émit un grognement irrité. «Ecoute, Virgii, il faut bien que 
nous nous développions. La population augmente. La vallée n’est plus 
assez grande pour nous. » 

— « Je le sais bien. Mais je crains que les Jaates n’accordent pas 
beaucoup de poids à cet argument. « 

— « Que suggères-tu ? » 

Simmons haussa les épaules sans se compromettre. 

Reget se leva, en repoussant sa chaise d’un coup de pied. « Tout cela 
sent le chantage, Virgii. Va retrouver ce type et tâche de lui faire avouer 
ce qu’il cherche. Si les exigences ne sont pas trop élevées, accorde-lui ce 
qu’il veut. Dans le cas contraire, parle-lui fermement. Dis-lui que nous 
désirons nous montrer bons voisins, mais que nous ne supporterons pas 
les brimades. Cela devrait lui suffire. » 

— « Ce ne sera pas si simple. » 

— « Parce que nous ne possédons rien qui les intéresse ? » 

— « C’est à peu près ça. » 

— « Ecoute, Virgii... » Reget se rassit. « La Terre a pour politique 
de respecter la volonté des indigènes. 11 est vrai que nous ne pouvons 
coloniser un monde sans l’autorisation de ses habitants, et j’admets qu'ici 
nous avons pris certains engagements. Mais cela date de treize ans, et il 
est trop tard pour reculer. » Reget frappa son bureau du plat de la 
main. « Nous restons, voilà tout. Si les Jaates donnent le signal de la 
bagarre, ils n’auront qu’à s’en prendre à eux-mêmes. Je frémis à la pensée 
de ce qui leur arriverait s’ils nous attaquaient au couteau et à la lance. 
Ne manque pas de le rappeler demain à ton ami quand tu le verras. » 


Le lendemain après-midi, Simmons préparait son sac. bien à contre¬ 
cœur, lorsque John Harpley, l’ethnologue de la colonie, entra dans la 
cour, portant ses skis sur son dos. « Reget a pensé que vous préféreriez 
peut-être être accompagné par moi, » dit-il. Et il ajouta, avec un sourire un 
peu forcé : « Théoriquement, c’est moi la principale autorité en ce qui 
concerne les Jaates, vous savez. » 

— « Je suis ravi que vous veniez avec moi, » s’écria Simmons, avec 
chaleur. « Dieu sait que j’ai besoin d’aide. » Il respectait énormément 
l’intelligence de Harpley. 

Un roquet égaré les suivit le long de la rue. Harpley se taisait ; malgré 
les assurances de Simmons, il craignait manifestement d’être importun. 

— « Superficiellement, les Jaates n’ont rien qui les différencie des 
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autres indigènes, » dit Simmons, pour tenter de mettre Harpley à son aise. 
« Mais plus j’ai l’occasion de les voir, moins je les comprends. » 

— « Je suis tout à fait de votre avis ! » Ce sujet passionnait Harpley, 
qui perdit aussitôt toute réserve. « Toutes les races grégaires présentent 
certaines caractéristiques communes — que nous appelons vertus « ap¬ 
prises » ou « sociales » —, nécessaires à leur survie et au fonctionnement 
de leur communauté. Entre autres, le respect de la loi et de l’autorité, 
le sens de la coopération et des devoirs que l’on a envers les autres, 
peut-être même la compassion et la tendresse... bref, tout ce qui concerne 
la vieille maxime « ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas 
qu’on vous fît ». C’est en cela que les Jaates et les humains, étant tous 
deux des peuples grégaires, se ressemblent. La différence réside dans des 
caractéristiques plus fondamentales. » Il hésita et jeta un coup d’œil à 
Simmons. 

— « Continuez, je vous en prie, » dit celui-ci. 

— « Les caractéristiques fondamentales d’une race sont moins évi¬ 
dentes que les caractéristiques sociales, et beaucoup plus profondes. On 
peut ranger dans cette classe les instincts, les mœurs sexuelles et fami¬ 
liales, les capacités particulières, et ainsi de suite. Tout cela est plus 
difficile à détecter. » 

— « Je crois que l’affaire ne se résume pas à cela, John. » Ils étaient 
sortis de la ville, et ils s’arrêtèrent près d’un petit cimetière pour boucler 
leurs skis. « Laissez-moi vous raconter une histoire qui m’est arrivée peu 
de temps après notre installation ici. Je m’étais perdu en me promenant 
dans les collines et j’avais pénétré dans un de leurs villages. Les indigè¬ 
nes étaient beaucoup moins hostiles à cette époque-là, vous vous en sou¬ 
venez. Ils se préparaient à enterrer l’un des leurs. Un Jaate, un type assez 
jeune, parcourait l’assemblée en embrassant les autres. Au bout d’un 
moment, j’ai compris que c’était lui, la personne qu’ils allaient enterrer. » 

Simmons s’arrêta et prit une profonde inspiration. « J’ai encore peine 
à croire ce que mes yeux ont vu. Le Jaate se coucha par terre et, pen¬ 
dant quelques secondes, mon attention fut attirée ailleurs. Quand je 
reportai mon regard sur lui, il était devenu vieux, très vieux. Et il avait 
cessé de respirer. Il était mort. » 

— «J’ai déjà entendu parler de cela,» dit Harpley. «Naturellement, 
j’ai beaucoup réfléchi à ce pouvoir, à ce don qui leur est particulier. Et 
je suis arrivé à la conclusion qu’il ne se manifestait pas toujours de la 
même manière. L’exemple que vous m’avez donné était purement per¬ 
sonnel. Il n’affectait qu’une seule personne: le Jaate qui se laissait mou¬ 
rir. Mais, dans d’autres cas, ce pouvoir peut s’appliquer à d’autres êtres. 
Un jour, j’aperçus, du haut de la colline où je me trouvais, un Jaate qui 
longeait le fleuve à quelque 400 mètres de moi. Au moment où il allait 
atteindre l’orée d’un petit bois j’aperçus, perché sur une branche, l’un 
de ces grands chats tigrés qui prolifèrent ici. Je criai pour l’avertir, mais 
il était trop loin pour m’entendre. Le chat bondit et atterrit sur son dos. 
Je vis ses griffes s’enfoncer profondément dans la chair du Jaate. 
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» Je me précipitai vers eux. Il se passa alors quelque chose d’étrange. 
Je sais que je ne me perdis pas, que je ne tournai pas en rond, que j’avan¬ 
çai au contraire vers eux, et pourtant je me retrouvai soudain au pied 
de la colline, derrière l’endroit d’où j’étais parti. De nouveau, je dévalai 
la pente et je me précipitai dans les bois. Quand j’atteignis enfin le lieu 
de la bataille, le Jaate et le chat avaient disparu. Quelques minutes plus 
tard, je vis un indigène escalader une colline, de l’autre côté de la ri¬ 
vière... C’était celui-là même auquel cette aventure venait d’arriver. Je 
regardai autour de moi pour m’assurer que je n’avais pas rêvé, et je 
distinguai les traces laissées par le chat. J’allai même jusqu’à grimper au 
sommet de l’arbre, et je vis sur le tronc l’empreinte de ses griffes. Mais, 
par terre, rien ne prouvait qu’il y ait eu lutte. Ni sang, ni marques sur 
le sable. Pourtant, j’avais vu le chat attaquer le Jaate. » 

— « C’est exactement ce que je veux dire, » renchérit Simmons. 
« Nous avons tous été témoins d’incidents de ce genre. Mais comment 
les expliquez-vous ? » 

Harpley secoua la tête. « Je ne les explique pas. Ce pouvoir leur sem¬ 
ble probablement aussi naturel qu’à nous nos cinq sens. Il s’agit peut-être 
d’une faculté paranormale. » 

— « Je ne vous suis pas. » 

— « Disons qu’ils ont le pouvoir de contrôler leurs fonctions glandu¬ 
laires et cellulaires. Cela expliquerait l’histoire de l’enterrement. » 

— « Mais pas l’épisode du Jaate et du chat. » 

Harpley hocha la tête en souriant. «Si ma théorie s’appliquait à tout, 
je n’aurais pas besoin d’aller chercher plus loin la réponse. Tout ce que je 
peux faire à présent, c’est hasarder des hypothèses plus ou moins intelli¬ 
gentes. » 

Devant eux, sur le flanc d’une colline, un Jaate attendait. 


— « C’est notre homme ? » demanda Harpley. 

Simmons acquiesça. 

— «Faut-il le rejoindre...?» Harpley se tut en voyant le Jaate ap¬ 
procher. 

Quand il devint évident que l’indigène ne parlerait pas le premier, 
Simmons se lança. « Notre gouverneur voudrait que vous reconsidériez 
la question, » dit-il. 

Le Jaate ne répondit pas ; seul, son visage blême se ferma. 

« Y a-t-il quelque chose que nous puissions vous offrir, pour pré¬ 
server la paix ? » demanda Simmons. 

Le Jaate fit un geste impatient de la main. 

« Seriez-vous satisfaits si nous nous retirions dans les limites du 
delta ? » proposa Simmons, dans une ultime tentative. 

— « Ce serait une solution vide. Vous êtes des enfants. » Le Jaate 
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s’exprimait en phrases brèves, d’un ton dépourvu de patience. « Les en¬ 
fants ne se conduisent pas raisonnablement. » 

Harpley sembla trouver dans la dernière phrase un élément plus 
intéressant que les autres. « A votre avis, nous ne sommes pas assez civi¬ 
lisés ? » demanda-t-il, captivé. 

— «En tant que race, vous êtes jeunes. Un peuple n’atteint pas la 
maturité avant des millénaires. » 

— « Nulle part, dans la galaxie, nous n’avons trouvé de race plus 
avancée que la nôtre, » dit Harpley, en manière de défi. 

Le Jaate parut chercher ses mots, comme s’il désirait ne pas passer 
pour déraisonnable. « L’enfant agit sans penser à l’avenir, » dit-il. « Les 
races jeunes font de même. Vous, les humains, vous procréez sans frein, 
sans vous préoccuper des bornes qu’impose la nature. Vous êtes des 
spoliateurs. Vous exploitez vos ressources et vous les gâchez, vous épui¬ 
sez le sol, vous vous multipliez inconsidérément. Jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus assez de place pour tous. Alors, il ne vous reste plus qu’à trouver 
d'autres terres, sous peine de souffrir de la faim et de la misère. Sont-ce 
là les actes d’une race parvenue à maturité ? » 

— « Que pourrions-nous faire d’autre ? » demanda Harpley. Sa voix 
n’était plus aussi assurée. 

— « Vous pourriez développer ce qui se trouve à l’intérieur de vous- 
mêmes... Et maintenant, » dit le Jaate, las de cette conversation, « il nous 
faut votre réponse. » 

Simmons fit un geste d’impuissance. Harpley ne dit rien. 

— « Alors, nous devons agir. » 


Les deux hommes reprirent le chemin de la ville, perdus dans leurs 
pensées. Quand ils arrivèrent en vue de la vallée, Harpley saisit Simmons 
par le bras. « Regardez ! » souffla-t il en montrant le paysage du doigt. 

Simmons se sentit un poids sur l’estomac, et un goût de cuivre dans 
la bouche. Là où auraient dû s’élever les bâtiments des fermes, s’éten¬ 
daient des terres vierges, sauvages ! 

Le sol, sous les pieds de Simmons, perdit sa solidité, se liquéfia. Son 
regard stupéfait se fixa sur la ville. Ses contours s’étaient curieusement 
estompés, comme aplatis ; elle avait perdu toute dimension. Et puis, 
sous ses yeux, elle se resserra vers le centre. Une minute passa. La vallée 
était vide. Il ne restait que les arbres, le roc, et la terre. 

— « Seigneur Dieu ! » Dans son abrutissement, Simmons entendit le 
sanglot étouffé de Harpley, et sentit ses ongles s’enfoncer dans la chair 
de son bras. 

— « Virgil ! ». La voix de Harpley était aiguë, dépourvue de consis¬ 
tance. «J’ai deviné le secret des Jaates ! C’est le Temps! Ils peuvent 
le contrôler... » Il y eut une sourde explosion... et Harpley disparut. 

Simmons ouvrit la bouche, son cri s’étouffa dans le silence. 
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EPILOGUE 

Depuis près de trente-six heures, à l’intérieur de l'astronef et sur l’aire 
datterrissage, les colons attendaient avec une lourde patience que leurs 
chefs aient fini de conférer avec les indigènes de la planète Udine. 

A quatorze ans, Virgil Simmons passait par un âge difficile. Il était à 
la fois trop jeune pour être traité en égal par ses aînés, et trop vieux 
pour jouer dans la neige verte avec les enfants. « 

L’après-midi du second jour, les trois ambassadeurs de la colonie 
regagnèrent l’astronef. Leur maintien était solennel. L’un deux s'écria : 
« Us ne veulent pas nous permettre de rester. » 

Simmons lâcha la poignée de neige verte qu’il avait ramassée, et jeta 
un regard furtif à la vallée du fleuve, au pied de la colline. Un instant, 
il eut la vision brève, fugitive d’une colonie installée là. (Que l’image 
était claire!) Puis le vide se fit dans son esprit, et il alla rejoindre les 
colons massés autour de l’astronef. 

Le long voyage n’était pas terminé. Ils n’avaient pas encore trouvé 
leur nouvelle patrie. 

(Traduit par Elisabeth Gille.) 
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à voix de soiètne 

par NATHALIE CHARLES-HENNEBERG 

L'une des premières nouvelles de Charles Henneberg dans 
notre revue fut « Les non-humains » (n° 56), étonnante évocation 
du passage des extra-terrestres sur la Terre, dans l’Italie du 
XV e siècle. 

Aujourd’hui, Nathalie Charies-Henneberg nous offre sous sa 
signature la suite des « Non-humains », ou plus exactement un 
autre récit indépendant, mais narré comme le précédent par 
Guido Pazzi, le « vieux condottiere ». 

On y retrouvera l’art du décor, le lyrisme de l’ambiance, le 
chatoiement du style, qui caractérisaient le premier récit. On peut 
dire que ce cycle appartient à un genre rare : le « fantastique 
historique ». Nathalie Charies-Henneberg le poursuivra-t-elle ? 




U ne autre chope d’hydromel pour Guido Pazzi, Le vieux condottiere ! 

Vous me demandez : « Hormis la divine Nahémah El Hazred (1), 
avez-vous rencontré sur la Terre d’autres habitants des mondes 
extérieurs, des dieux ou des monstres, réfugiés ou exilés ? » 

La réponse est : oui. 

Nous ne faisions que cela, en Italie, en ces glorieuses années 1490 - 1500 
où, avec Léonard et Buonarroti, Arioste et Sanzio (sans parler de notre 
bon ami, messer Niccolo Machiavel), les sciences, les lettres et les arts 
atteignirent à un éclat pathétique ; époque où les Papes faisaient rebâtir 
Saint-Pierre de Rome et peindre la Sixtine et où les armées de fer suc¬ 
combaient aux enchantements du Val d’Arno. Car nous aurons assisté 
à ce spectacle unique : les Barbares du Nord conquis par la civilisation 
et portant son flambeau dans leurs rudes contrées ! L’Eglise ouvrant ses 
sanctuaires aux Titans convulsés de Michel Ange et aux Vierges sybil- 
lines de Vinci ! Nous aurons même vu des souverains sortant de 
l’ordinaire... 

(Ce miel fermenté que vous m'offrez Là est meilleur que celui de la 
Campanie. Non, il ne s’agit pas d’un procédé. Ici, les abeilles font leur 
nectar sur le thym, l’aristoloche. Sur les digitales aussi. Les nôtres butinent 
les rosiers aux jardins du Vatican. Mais les abeilles de l’Hymette dont le 
miel enchantait Ulysse ne connaissaient, elles aussi, que des fleurs 
sauvages...) 

Donc, le début de ce siècle, le XVI e . Il semble qu’il y eut alors une 


(11, Voir « Les non-humains ». 
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invasion extra-terrestre. Quelque planète d’un système proche se vidait 
de son sang — ou un astre avait intercepté une comète. Ils tombaient 
parmi nous, hâtivement travestis sous des peaux de velours ou des écailles 
de lézard ; chaque étang se doublait d’un vivier à ondines, chaque couvent 
avait son congrès de sorciers. On en brûlait pas mal, merci. Mais pas 
les plus terribles : ceux-ci se plaçaient trop haut pour la justice humaine. 

Oui, ceux qui se nourrissaient d’âmes et non de sang... 

(Je ne sais s’ils pouvaient faire autrement. J’ai cru comprendre qu’ils 
le regrettaient parfois). 

Sous le règne d’Alexandre VI Borgia, au début de la campagne de 
Pentapole, j’ai rencontré, de tous les démons visitant cette Terre, le 
plus dangereux et le plus séduisant. Ma sainte mère ayant offert, pour le 
salut de mon âme, plus de cierges que n’en saurait contenir l’église de 
Santa Reparata, je n’eus affaire qu’accidentellement au fléau qui ravagea 
et charma l’Italie. Mais je l’ai vu à l’œuvre et ne saurais me tromper sur 
sa puissance ni sur ses origines. 

Revenons^ à cette campagne. Pour les jeunes ou les oublieux — c’était 
« la reconquête » du domaine temporel de l’Eglise Romaine, « la nouvelle 
croisade » que 1 illustre èt fastueuse famille des Borgia, placée sur le trône 
de Saint-Pierre, avait entreprise pour son compte. Les Apennins et la Ro- 
magne, hérissés de donjons, peuplés de grands fauves féodaux, trem- 
blèrent, quand le Pape réclama l’héritage de Constantin. Cela promettait 
d’être intéressant, ce commencement de séisme. Le Vatican engageait 
beaucoup. Je me suis engagé. 

Et Ion nous a envoyés en plein hiver assiéger Forli : la ville de 
Catherine Sforza. 

C’était la nièce de Sixte IV, une rude femme, vendeuse de reîtres. 
L Italie n’oubliera pas de sitôt sa stature d’amazone ni ses yeux pâles 
dans un visage de bronze. Catherine ne ressemblait ni aux divines cour¬ 
tisanes des cours romaines ni aux saintes émaciées des vitraux. Forli était 
son bien. Durant des années, cette fille belle comme une furie antique 
avait raflé dans ses campagnes tout ce qui pouvait porter des armes. 
Vêtue de cuir, haut bottée, à cheval dès l’aube, elle battait les marennes 
à la recherche des rustres de bonne taille, suivie de ses meutes et de ses 
écuyers. Son époux, le fuyant Sforza, disait : « Catherine chasse. » 

Elle revenait dans la nuit, ses chariots chargés de captifs ligotés et 
abrutis. Sur 1 esplanade du château, la duchesse les passait en revue, comme 
on inspecte les chevaux : elle tâtait les dents et les muscles, jetait les 
récalcitrants dans des cages, et ses galères trafiquaient avec l’Orient. 

Ce n’est pas l’idée que vous vous faisiez de Catherine Sforza? Moi 
non plus, voyez-vous. De la famille des ducs de Milan, cousine de Grands 
Condottieri et les fournissant en hommes, elle soignait sa légende, était 
bonne helléniste et composait des vers. Confiante dans sa renommée, elle 
négligea sa défense. Sa ville fut investie. Ce n’était pas très grave. Le 
Pape avait nommé au poste de Grand Gonfalonier de l’Eglise son fils 
cadet. César. En son absence, le duc d’Urbin commandait : c’était un 
capitaine illustre qui faisait la guerre avec élégance. 
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Les troupes se composaient des milices de Saint-Ange un ramassis 
et des armées de Quatre Grands Condottieri qu’Alexandre VI s’était 
donné le luxe d'engager tous en même temps. Oliverotto da Fermo, 
Pagolo Orsini, le düc Gravina et Vitellozzo Vitelli, le Stratège — tous 
parents de la Sforza ! Le siège pouvait durer. 

Les murs de Forli étaient forts, ceints de fossés profonds, les assail¬ 
lants manquaient de machines de guerre et ne s’en désolaient pas. Chaque 
matin, Catherine, sa cravache à la main, parcourait les remparts et 
trinquait avec ses hommes. Elle riait à leurs plaisanteries et répétait à 
qui voulait l’entendre ce qu’elle ferait du petit Borgia, une fois pris. Ne 
le disait-on pas né des monstrueuses amours du capitaine Rodrigue de 
Llanzol (futur Alexandre VI) avec une démone-succube ? (En fait, blond 
et pâle, secret et froid, il ressemblait peu aux autres Borgia.) Catherine 
projetait de dresser un bûcher sur les remparts : on verrait bien si les 
démons brûlaient ! Mais peut-être le ferait-elle mourir sous les fouets de 
ses Albanais ? Le vent emportait jusqu’à notre camp les éclats de rire. 

L’hiver promettait d’être rude. On commençait, en ville, à se ressentir 
des rigueurs du siège. Mais à Noël, les mercenaires d’Oliverotto s’écar¬ 
tèrent courtoisement, pour laisser passer à Forli un convoi de vivres. 
Orsini envoya à sa cousine des paons dans leurs plumes et un tonnelet 
de malvoisie, et Vitellozzo, une missive en vers latins. 

Nous étions assis autour de nos feux et la fête battait son plein des 
deux côtés des murailles, quand un cavalier émergea des ténèbres, de la 
tempête de neige, du néant. Cuirassé d’acier sombre, masqué, son man¬ 
teau noir lui faisait des ailes. Tous les rires se turent — un souffle surna¬ 
turel passa sur le camp. 

Il ôta le masque et nous reconnûmes César Borgia, duc de Valentinoi 

Il avait vingt-deux ans. De gros flocons blancs étoilaient ses cheveu* 
d‘or lisse et brillant. « Son visage, » dirent plus tard les soldats, « était 
comme la pierre gelée et il serrait tellement les lèvres qu'on eût dit une 
plaie sanglante. » 

Mais je ne voyais que ses yeux. Je les connaissais, moi, ces gouffres 
de ténèbres, ces diamants noirs et glacés, par lesquels nous prenons 
contact avec d’autres univers. Dans ce visage de jeune chevalier, c’étaient 
les yeux d’une créature millénaire, appartenant à une espèce fabuleuse 
et heureusement oubliée, des yeux qui savaient tout — qui pouvaient tout. 
Leur regard pénétrait en vous comme une lame glacée et votre être, saisi 
jusqu’aux tréfonds, tombait au pouvoir d’un autre cosmos. 

Dans un éclair, je revis toute la légende or et noir des Borgia. On 
disait que César avait tué son frère, car ils étaient tous deux amants de 
leur sœur, Lucrèce. Qu’il avait jeté aux orties la pourpre cardinalice, 
« pour ne pas la souiller», précisait-il. Et il était né d’un démon femelle. 
Mais on disait tant de choses de ces Llanzol, venus de la sierra pour régir 
l’Europe ! Je ne me suis jamais demandé ce qui était vrai ou pas ! 

Et maintenant je savais — tout était vrai. Cet adolescent était — il 
avait pu faire — tout cela. Il n’en rejaillissait sur lui aucune souillure 
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—^ son visage avait la pureté et la perfection des anges. Il appartenait à un 
autre plan : celui où le bien et le mal n’existent pas. 

Aux Grands Capitaines qui sortaient de leurs tentes, les coupes d’or à 
la main, aux reîtres de Brandebourg qui mettaient en perce les barriques 
de Moselle, le Gonfalonier de l’Eglise donna un ordre sec : on attaquait 
Forli. 

— a Une nuit de Noël!» s’exclama da Fermo. «Personne ne vous 
suivra dans cette algarade !» 

— «Une nuit de Noël,» riposta le prince, «n’est pas indiquée pour 
faire ripaille. Les armées de l’Eglise servent Dieu. » 

Les Quatre protestaient encore et le duc d’Urbin se taisait, faisant 
rouler entre ses doigts une boule de smaragdite avec trois gouttes de 
nard encloses, qu’il respirait de temps en temps, que le Borgia faisait 
déjà sonner les clairons. Il leva les stradiots albanais, les Ecossais de 
l’archevêque de Kendalle et les Souabes de ses milices et mena durement 
cette avant-garde aux murs de Forli. Je m’y trouvais, avec Miguel 
Korella et Capranica, ses familiers. La neige aveuglait les fantassins ; les 
sabots des chevaux brisaient la glace fine. Les étoiles sur nos têtes étaient 
grosses comme des diamants. 

Le capitaine français, Yves d’Allègre, qui s’était pris d’amitié pour 
le duc depuis la bataille de Capoue, nous rejoignit, avec l’artillerie. Dans 
la neige, les affûts de bombardes enveloppés de paille glissaient avec des 
frissons de soie. Jamais avance ne fut plus silencieuse. Derrière nous, 
Gravina jurait contre les blancs-becs qui se mêlaient de faire la guerre ! 
«Où le Valentinois aurait-il appris l’art difficile? Dans son bréviaire? 
Ou dans les commentaires de Julius Cœsar ? » 

— « Ce n’est pas un mauvais maître, » dit le duc d’Urbin, philosophe. 

L’avant-garde atteignit les murs avant que l’alerte fût donnée. D’Al¬ 
lègre démasqua ses batteries et les premiers rauquements des bouches 
à feu ébranlèrent la cité. 

Prise au dépourvu, elle se défendit furieusement — et mal. Les 
Albanais jetèrent aux créneaux ces crampons de fer qu’on appelle, dans 
la marine, les « corbeaux » et des échelles de cordes, et des grappes 
d’hommes s’y suspendirent et sautèrent sur les remparts. Il y eut une 
terrible mêlée où les Saxons employaient leurs larges épées et les gens 
de Durazzo, leurs poignards recourbés. 

Catherine parut sur les remparts : belle comme une flamme. Arrachée 
au banquet, encore vêtue de brocart argenté, sa gorge nue brillait sous 
les diamants. Elle injuria ses hommes et les encouragea par des cris ; 
elle fit ranimer le feu sous les chaudrons de poix bouillante et chargea, 
de ses mains, les couleuvrines. 

Je crois — je me trouvais à dix pas d’elle, sur la poterne — qu’elle ne 
témoigna que d’un instant de faiblesse : quand une recrue de Livourne, 
qui passait pour son amant, tomba, percée d’une flèche, sur le glacis. 
L’empennage palpitait encore quand une coulée de poix atteignit l’homme 
sous les yeux de la princesse. Deux cris se perdirent dans le fracas des 
bombardes. 
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Une aube trouble poignit. Plusieurs bastions avaient cédé. Du haut 
de ses murailles criblées de brèches, Catherine vit l’immense camp de 
condottieri se lever, les drapeaux au vent : la victoire étant là, ils 
l’épaulaient. 

La lutteuse maudit ses pairs. 

Mais déjà, dans l’air glacé, les trompettes jetaient leur note éclatante 
et brève : les défenseurs de Forli plièrent sous l’assaut. L’Armée du Saint- 
Siège pénétra dans la ville, comme un bélier. 

Sur l’esplanade où la duchesse de Sforza avait fait dresser le bûcher 
pour le Gonfalonier et des gibets pour ses capitaines, les notables, en 
chemise et la corde au cou, offrirent les clefs au vainqueur. Il les prit 
distraitement et les passa au cardinal Illerda, le légat de Saint-Pierre. Il dit : 

— « Recevez cette ville et soyez-lui clément. » 

Le maigre visage du cardinal (« le seul honnête homme de mon 
collège ! » disait Alexandre VI. « Et qui croie en la Croisade ! ») 
étincela : 

— o Nune dimiîîis ! » fit-il. Et, s’adressant aux notables : « Quittez 
cette bure. Rentrez dans vos foyers. » 

Ensuite, ce fut moins beau. Les Borgiesques occupèrent le donjon. 
Les châtelains furent amenés dans la Grand’Salle. L’âtre flambait, éclai¬ 
rant les reliefs du festin. Le duc de Sforza penchait une tête blême, déjà 
promise au carcan (on chuchotait que Michelotto l’avait découvert dans 
une penderie, sous les robes de sa femme). Couverte de résine et de 
sang, mais toujours superbe, Catherine écartait de son front les mèches 
pâles de ses cheveux et son regard dominait les intrus. Elle s’était battue 
à coup de dague et de griffes et nos hommes la considéraient sans indul¬ 
gence : « Ça, une femme ? Pardon, une harpie ! » 

En tout cas, j’en témoigne bien haut : jusqu’à la dernière seconde de 
cette terrible nuit, l’héroïne de Forli resta égale à elle-même. 

On avait dû l’entraver. Mais dès le seuil, César exigea qu’on la 
rendît libre. Il s’avança. Elle tendait un visage convulsé de haine. 

— « Ma cousine, » dit-il (et sa voix aux résonances sourdes et harmo¬ 
nieuses me frappa — on l’appelait déjà « monstre à voix de sirène »). 
« N’êtes-vous pas, par la maison d’Aragon, ma parente ? Cette ville 
revenant de droit au Saint-Siège, je lui en fais hommage, mais votre vie 
— et celle de votre époux — nous sont sacrées. Une escorte vous conduira 
à Rome, en toute sécurité. le regrette les circonstances qui nous mettent 
face à face — et j’admire votre courage. » 

Catherine se redressa et dégorgea tous les blasphèmes dont elle 
disposait. (Oui, même en cet instant — j’étais là, j’ai tout entendu). César 
ne broncha pas. Mais comme elle le traitait de démon-incube qui, pour 
survivre, a besoin de sang humain, il prononça, lentement : 

— « Du sang, Madonna ? Il en a coulé beaucoup aujourd’hui. C’est 
la terre qui boit le sang... » 

— « On vous connaît, n cria-t-elle, « vous et les vôtres ! Les lémures, 
les demi-hommes... » Elle cracha. 

Les sourcils à l’arc parfait se levèrent. Il dit : 
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— « Je suis prêt à vous prouver le contraire. Quand vous voudrez. » 
Et aux gardes : 

« Emmenez-la. » 


Jusqu’ici, il m’a été facile de vous faire ce récit. Je ne raconte que les 
faits : j’étais là, telle chose advint. Mais ici je suis forcé d’en appeler aux 
témoignages des autres et aux conjectures. 

Catherine Sforza fut conduite dans une tente, en plein camp ennemi. 
Le sol était tendu de tapis d’azur ; un parfum d’ambre et de lys 
émanait des tentures brochées d’or. Les noyaux d’olives grésillaient dans 
un brasero. Au milieu, un lit bas amoncelait coussins et fourrures. Des 
gardes veillaient à l’entrée. 

J’accompagnais la Riario et tentais de la rassurer (en avait-elle seule¬ 
ment besoin ?). 

— « C’est la tente du duc, » lui expliquai-je. « Il la cède à Votre 
Grâce ; vous trouverez dans les coffres de quoi vous vêtir pour la nuit et, 
dès demain, on vous apportera vos affaires personnelles. Quant à votre 
époux... » 

— « Qu’il aille au diable ! » dit Catherine. « C’est un lâche. » 

— a Madame, oui. » 

Ensuite... Je ne puis vous relater que les on-dits. D’autres que moi, 
restés de garde, ont brodé un conte digne de Boccace sur la première 
nuit de Catherine Sforza au camp ennemi. Elle s’était, paraît-il, jetée sur 
le lit et. elle mordait les coussins, telle une bête. Puis elle se releva et 
parcourut la tente en vacillant. Pour les avoir pratiquées, elle connaissait 
les lois de la guerre et cette femme, qui ne s’était jamais gênée dans ses 
combats ni dans ses plaisirs, s’indignait désormais de n’être qu’une proie. 

Un sable d’or coulait lentement des sabliers. 

Catherine parcourait encore la tente, quand deux Nubiens firent 
avancer une table somptueusement servie, avec des venaisons, des fruits 
et des flacons de vin. Elle jura : « Ce rustre d’Espagnol me prend pour une 
jument à l’engrais ! » Puis, son appétit de guerrière prenant le dessus, elle 
mordit dans une aile de poulet et but un doigt d’Asti. 

La table fut enlevée et remplacée par une jarre et une aiguière 
d’améthyste, pleine d’eau de roses, pour les ablutions. Les esclaves 
étaient muets et les sentinelles sourdes. Vaincue par la fatigue, Catherine 
s’endormit. Son repos fut une suite de cauchemars où il lui semblait 
qu’une ombre blanche se penchait sur elle et se gorgeait de son sang. 
Lorsqu’elle s’éveilla, une aube fine pointait, une veilleuse de cristal, 
suspendue à des chaînes d’or, répandait au-dessus du lit un parfum 
d’huiles essentielles. 

Elle était toujours seule. 

Pourtant, au bord de sa couche, sa main effleura un objet lisse et 
froid — un poignard ! Catherine Sforza se redressa : elle avait encore des 
alliés ! Quelqu’un lui avait glissé cette arme, sûr qu’elle saurait s’en 
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servir et qu’elle en aurait l’occasion. Elle caressa la lame, trempée à 
Tolède. ' , -1, ;V.. V 

Au pied du lit, il y avait des atours de femme qu’elle négligea. 

La journée s’écoula, lente comme le plomb. Catherine haïssait le monde 
entier, mais surtout son vainqueur. Puis, ses pensées s’évadèrent. C’était 
comme un charme insinuant, se répandant dans son cerveau et dans ses 
veines. Pour la première fois de sa vie, étendue de son long sur Tés 
fourrures, la duchesse de Sforza rêva. ' 

Elle se revoyait jeune fille dans les jardins pontificaux où elle cueillait 
les roses blanches, puis cavalière — dans la Campanie. Un sang violent 
la poussait à la conquête des terres et des hommes. Comment avait-elle 
pu se contenter de son pleutre d’époux, de cette forteresse mineure ?... 
Elle revit la statue de Léonard de Vinci qui représentait son oncle -— le 
Grand Condottière. Une inscription sur le socle disait : ECCE DEUS ! 

11 y avait donc une espèce de démons ou de dieux qui surgissaient du 
néant, pour conquérir le monde?... 

Une haine la saisit pour cette ville de Forli, trou de rats, qui avait 
dévoré sa jeunesse. Elle eût voulu la voir flamber —. aux quatre vents ! 

Uné acclamation immense souleva le camp. (Elle pensa au partage du 
butin, à la nuit rouge de flammes.) Elle courut à l’entrée de la tente et 
souleva la toile. Dans l’ombre montant comme la mer, la sévère forte¬ 
resse se dressait intacte. Seuls s’allumaient, en bas, les feux du camp. 

— « La ville ne brûle donc pas ? » demanda-t-elle à la sentinelle. 
L’homme, un Français de l’armée d’Allègre, répondit poliment : 

— « Non, madame. Ne craignez rien. Elle appartient désormais au 
Saint-Siège. » 

Catherine recula, humiliée. Forli subsisterait donc, avec sa plèbe 
tremblante, tandis qu’elle, une Sforza, périssait ! Elle n’aurait même pas 
ce bûcher de décombres ! 

Elle regretta amèrement de ne pas avoir fait sauter un magasin de 
poudres, sous le château. 

Les coffres arrivèrent dans la nuit. Ils renfermaient ses cottes, ses 
bijoux, un volume de Boccace, un miroir et une Bible. Des mains atten¬ 
tives, par ordre, avaient replié les manches, bordées de vair et de martre, 
des mantelets ramagés. On avait glissé des sachets d’iris parmi les voiles 
de cambrésine. Catherine lacéra le Décaméron et lança au pied du lit 
l’in-folio sacré qui s’ouvrit. 

Puis elle fut prise de remords et se pencha pour le ramasser. Les 
feuillets jaunes, tachés de cire, battirent comme des ailes et dés strophes 
fulgurèrent qu’elle ne put éviter : 

« ... Voici une roue qui est apparue sur la terre et sa couleur est celle 
de la chrysolithe — et sa façon : comme si une roue était dans une autre. 
Elles avaient des jantes et elles étaient hautes à faire peur et les jantes 
étaient pleines d’yeux. Et des êtres qui en sortirent... avaient autour de 
leur tête comme du cristal étincelant... -Et la splendeur qui était autour 
était comme l’arc qui se fait dans les nuées, un jour de pluie,.. » — 
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. Et plus près, ce verset de la Genèse: 

« Or, il arriva que quand Les hommes commencèrent à se multiplier 
sur la Terre 

» et qu’ils eurent engendré des filles, 

» les fils de Dieu, voyant que les filles des hommes étaient, belles, les 
choisirent pour épouses et les aimèrent. » 

Elle voulut repousser le livre, mais les feuillets se détachaient, comme 
si la Bible s’ouvrait aux endroits souvent lus : 

« ..J’ai cherché dans la nuit, sur mon lit, celui qu’aime mon âme. 
Je l'ai cherché et ne l’ai point trouvé. Mets-moi comme un sceau... » (et le 
mot était étrange — il reeélait un sens double ou triple. S’agissait-il du fer 
rouge dont on marquait les esclaves et les criminels ? Du « sigillum » 
infernal des sorcières que recherchaient les inquisiteurs — cette marque 
du démon, qui leur accordait l’insensibilité dans les supplices ? Ou sim¬ 
plement de la morsure d’un baiser?) « Mets-moi comme un cachet sur 
ton cœur et sur ton bras, » continuait le verset mystérieux, a car l'amour 
est fort comme la mort et la jalousie cruelle comme le sépulcre... » 

D’immenses acclamations montaient de la nuit de Forli. Il y avait 
fête au camp ; des cris et des rires fouettaient la prisonnière. L’idée des 
Orsini, des Gravina — ses parents — triomphant de sa défaite, l’exas¬ 
pérait. Elle s’imaginait aussi les notables de sa ville, qu’elle avait pressurés 
sans mesure, adulant les vainqueurs, fournissant des victuailles à leur 
festin. Elle se sentait seule et nue au fond d’un puits. L’énorme éclat de 
rire, né dans ce camp, allait se gonfler, remplir les Appennins et l’Italie ! 
Quoi, cette indomptable guerrière si vite écroulée ! « Le fils d’un démon 
nocturne, monstre lui-même, a vaincu la fière fille des Sforza ! » 

, Catherine étouffait, elle défit convulsivement son surcot, collé de sang ; 
des seins pâles et fermes jaillirent, et elle évoqua tous les plaisirs goûtés 
et perdus, tous les adolescents ombriens qui passaient par ses bras, avant 
d’être vendus à ses cousins les condottieri... Il devait y avoir encore sous 
leurs drapeaux quelques-uns de ses éphémères amants. 

Un pan de toile frémit et un être pénétra dans la tente. 

Il avait troqué sa. cuirasse d’acier contre le velours noir et repris 
son masque. Sous les dentelles elle vit la bouche, sanglante, les traits 
impérieux et, en acheteuse d’hommes, elle évalua la grâce de félin, la 
taille élancée et les larges épaules. 

Il s’avança. Il n’était pas armé. 

.... D’instinct, la main de la lutteuse chercha le poignard, sous les four¬ 
rures. La Bible était là, sur la courtepointe, et sans se pencher, il lut, 
avec un bref sourire. Parmi les syllabes latines, la sourde harmonie de 
sa voix caressa Catherine, comme un archet : 

a ... Ma sœur, ma colombe, ma parfaite... mets-moi comme un sceau 
sur ton cœur et sur ton bras, car l’amour est plus fort que la mort et ses 
flammes sont celles de l’enfer... » 

Il répéta : « Sur ton cœur... » Et, baissant les yeux, la duchesse de 
Sforza croisa ses mains dans son premier geste féminin de défense. La 
dague brilla dans ses doigts crispés. César était tout près. 
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a Auriez-vous peur d’un démon... d’un incube qui boirait votre vie, 
Catherine ? » lui demanda-t-il, lèvres contre lèvres. 

Comme ils étaient grands tous les deux, le Valentinois la fit ployer 
entre ses bras. Elle eut l’impression de tomber dans un vide étincelant 
de millions d’étoiles, de livrer son âme plus que son corps, ne désirant 
rien que la mort et l’union intime avec une implacable puissance — et 
l’arme inutile glissa de ses mains. 


Vous me direz que la possession ou l’envoûtement, les forces démo¬ 
niaques ou interplanétaires, n’avaient pas à intervenir, que Catherine et 
César étaient beaux tous les deux et que le jeune vainqueur affirmait 
son triomphe sur l’Italie. Cela sans préjudice d’une haine qui peut se 
transformer en amour. Je veux bien. Mais voici qui est proprement 
inexplicable : ce triomphe, Catherine Sforza en fit le sien. Dès le len¬ 
demain, elle parut dans la suite du Valentinois, vêtue en page. Elle portait 
ses armes ! On eût dit qu’elle éprouvait un âpre plaisir à s’humilier 
devant lui. Elle accompagna le Gonfalonier aux remparts de sa ville, 
lui révéla les secrets des fortifications et les trésors cachés, elle assista 
au serment prêté par ses anciens sujets. Peut-être ne l’entendit-elle pas ? 
Elle croquait du sucre candi. Les hommes d’armes qui connaissaient la 
guerrière se détournaient sur son passage : ils avaient honte, elle point 
Une fois seulement le rude esprit des Sforza et des Riario eut un sursaut : 
Catherine avait rencontré devant Forli son cousin Vitellozzo, porté par ses 
Noirs, sur une litière en peaux de tigres. Il se souleva et. les plumes 
de sa toque balayèrent la poussière du camp — sans doute saluait-il en 
elle le Malheur. 

• Catherine fit cabrer son cheval et cracha à la face du Stratège. 

Cela fit qu’au premier festin on parla beaucoup de « cette fille de ra.ce 
noble qui s’était rendue au Valentinois, par luxure. Sa ville pouvait tenir. 
Mais elle l’avait vu du haut des créneaux et avait reçu des propositions 
précises... » 

Le Stratège fit la moue. Les cheveux de Catherine étaient ternes et 
sa peau sans éclat. Oui, elle était belle, si l’on veut. Comme la Méduse, 
clouée au bouclier. Sforza avait raison qui s’était enfui et menait joyeuse 
vie à Venise... Sa femme faisait la honte de l’Italie... 

— « Avez-vous remarqué la nouvelle mode ? » demanda Gravina, en 
reprenant un fruit confit. « Elle se peint ! Elle a un museau de gaupe 
enfarinée. » 

— a Elle croit plaire à son vainqueur. Les paysans espagnols aiment 
la peau blême. » 

— a Tout de même, » fit Pagolo Orsini, « une Sforza ! J’aurais cru 
que le métal était plus pur. » 

— b Elle, une Sforza ? » dit Vitellozzo qui cherchait un mot cruel et 
définitif, b Non. Elle a perdu la moitié de son âme. » 

Il ne croyait pas si bien dire... 
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Le matin suivant, à l’entrée du camp, une main légère effleura mon 
épaule. Un parchemin fut posé devant moi, où je lus : 

« Nous, César Borgia, par la grâce de Dieu duc de la Romagne, 
prince d’Andria, souverain de Piombino et autres lieux, 

Grand Gonfalonier et Capitaine général de la Sainte Eglise Romaine, 

A tous nos lieutenants, châtelains, chefs d’armées et à tous nos sujets, 
ordonnons : de recevoir avec bienveillance le porteur de la présente, le 
célèbre et aimé Léonard de Vinci, notre architecte et constructeur général. 

Qu’on le laisse passer avec franchise. Qu’on lui permette de mesurer 
et de regarder toutes choses et qu’on lui prête en tout aide et concours... » 

Je me retournai et je vis Nardo. Nardo, vous savez, qui, à Florence, 
avait peint Nahémah (1). Sa faveur auprès du duc était grande. Il avait 
toujours sa grâce insigne, mais plus d’autorité. Il me regarda et me dit : 

— « Alors ? Toi aussi tu te casses le crâne à cause de la Riario ? Tout 
le camp est fou. » 

Je m’écartai pour la riposte : 

— a Fou d’indignation ! Mais tu ne l’es pas, toi. » 

L’artiste haussa les épaules. Je retrouvai dans ses yeux le vide astral, 
les univers morts et parfaits, les catastrophes stellaires. 

— a Ecoute, » fit-il, a je te dois beaucoup. Oui, vraiment... Autrefois, 
tu m’as aidé à me comprendre moi-même. Allons sur l’esplanade, où nous 
serons un peu seuls. » 

Nous montâmes, en silence. Le vent des Appenins glaçait les pierres 
et nos visages. Forli était à nos pieds. 

« Ce stylet, » me dit-il en me tendant ma dague de Tolède, a II est 
à toi, n’est-ce pas ? Tu l’as passé à la Riario. » 

Il était inutile de le nier : il savait. 

« Je tiens à te prévenir, » reprit Léonard, « que tout secours offert 
à la duchesse de Sforza serait sans effet et dangereux. » 

— a II la tuerait ? » demandai-je durement. 

Léonard me regarda — et j’eus froid. 

— «Ecoute,» répéta-t-il, «je. ne prendrais pas la peine d’expliquer 
à un autre que toi, Guido. Mais tu dois comprendre : ce sont les choses 
d’un autre plan. » 

— « Dirais-tu que César Borgia... » 

Il m’interrompit : 

— « Qui est César Borgia ? Il y avait, autrefois, un jeune garçon beau, 
efféminé, secret — dont on a fait un moine. Puis un évêque de vingt 
ans qui s’entourait d’une cour de poètes et de savants, jouait aux échecs 
et commentait Aristote. Aujourd’hui — vous avez devant vous un titan. 
Le seul être capable de relever l’Eglise, de refaire une Italie et peut-être 
une Europe chrétienne, alors que la vague rouge de l’Islam bat les murs 
de Rhodes. L’œuvre qu’il entreprend est colossale. Il est seul, face à 
l’avenir. On peut le haïr ou l’aimer, nul ne reste indifférent à ce 
phénomène... 


(1) Voir « Les non-humains ». 
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» Je donne au mot son sens grec : celui qui apparaît... * 

— « Par Pallas ! » interrompis-je sans révérence, « le peu que j’aie su 
du grec, je l’ai oublié. 11 reste que don César est un criminel. » 

Un sourire indéfinissable, puis : 

— « Imagine-toi une goutte de pluie qui glisse sur une verrière. Sur 
son chemin, elle absorbe d’autres gouttes, moins pesantes. Ou vois pro¬ 
gresser l’incendie dont la flamme dévore tout. Le Valentinois est ainsi. 
Qu’une âme passe à sa portée, il en assimile la substance. Pour peu 
qu’elle soit d’une essence réductible... Il a subjugué Alexandre VI, pour¬ 
tant un rude homme ; la duchesse de Besaglia, le duc d’Urbin, le roi de 
France même sont des loques entre ses mains. Les Condottieri y passeront 
ou ils seront détruits. Il fait faire aux gens ce qu’il désire. Un jour 
peut-être se réveilleront-ils, effarés. Le monde aura perdu à leurs yeux 
son éclat et la vie son attrait magique. Ils diront : « Comment ! nous avons 
fait de telles choses ! Proféré tel serment, signé tel traité !» Je ne pense 
d’ailleurs pas que ce réveil soit éventuel : cela signifierait que la partie 
captive de leur âme aura échappé au Valentinois. Or, si l’être multiple 
faiblit, s’il laisse fuir sa substance, il est perdu. » 

— « C’est un démon ! » dis-je, saisi d’horreur. 

— « Non, mais une entité d’un autre cosmos. C’est tellement loin que 
les choses y sont inversées. Non, je ne puis t’expliquer ! » Léonard 
soupira, a Remarque que Catherine Sforza est heureuse, dans le gouffre 
vertigineux où elle s’unit à son dieu. » 

— « Mais elle pourrait être délivrée ? » criai-je presque. « Cette 
moitié d’âme peut lui être rendue ?... » 

— a Oui, » dit Vinci. « A quoi bon ? » 

Moi non plus, je ne pouvais lui expliquer... pourtant je trouvai — et 
je lançai au hasard : 

— « Elle était la beauté et la gloire de l’Italie ! Qui pourrait assister 
impassible à un tel déflocquement d’un être parfait ? » 

(a Déflocquement » était le mot. Ce terme horrible, importé par les 
Français, désigne l’état des corps qui se désagrègent, des fantômes qui 
se dissipent. Il s’appliquait bien à Catherine !) 

J’avais oublié à quel point Nardo était sensible à la magie des mots : 
ses yeux clairs vacillèrent. Le soleil plongeait à cet instant parmi les 
glaces des Apennins. Retenant ma main dans la sienne, douce et froide, 
Léonard me posa cette question : 

— « Tu crois qu’une connaissance plus complète du danger auquel 
elle s’expose, de l’être auquel elle s’abandonne, pourrait la sauver ? » 

Je n’en savais rien. Je dis : « Oui. Certainement. » 

— « Bien, » fit-il. Et une fiole passa de sa main dans la mienne. « Je 
tiens ceci d'une certaine mona Toffania di Prato, qui passe pour avoir 
donné à Rodrigue Borgia une « eau de succession »... par amour. Non, 
ce n’est pas un poison. Mais « ils » se réunissent cette nuit — ceux de 
Bologne, ceux de Rome et de la Mirandole... oui, tu m’as compris — les 
étrangers et les voyageurs. Beaucoup des nôtres, aussi. Que Catherine 
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enduise seulement un pouce de sa peau de cet onguent et elle pourra y 
assister. » 

« Elle risque... ?» 

— « Que ne risque-t-elle déjà ? Ces êtres ont leurs lois propres, 
inexorables. Et le châtiment est la peine du dam. » 


Cette nuit, Catherine Sforza se réveilla au milieu des ténèbres. Sa 
main effleura, à son côté, le creux d’oreiller déjà froid. « J’ai cherché sur 
mon lit celui que mon âme aime... » Dans son rêve interrompu, elle avait 
erré dans le jardin des lys où l'attendait le Bien Aimé. Le parfum des 
grandes fleurs royales et leur pollen miellé s’attachaient encore à ses doigts. 
Elle s’assit, n’osant allumer une torchère. Sa mémoire recréait, dans la 
nuit, la tête blonde ; elle caressa un gland de soie floche, comme une 
boude égarée, en murmurant le nom de César. Sforza et ses amants d’une 
heure ne comptaient pas ; par un miracle d’amour, la guerrière se retrou¬ 
vait vulnérable et livrée comme une vierge. 

Elle perçut dans la nuit comme un appel. 

Le gland de soie était noué autour d’une fiole de cristal, à moitié 
remplie d’une pâte noire et brillante. Catherine comprit tout à coup que 
l’odeur sucrée, onctueuse, qui collait à sa peau, à ses cheveux, montait 
de ce flacon. Cela sentait tous les parfums d’une chapelle maudite et les 
tubéreuses écrasées sur une dalle funèbre, cela sentait la mort et l’amour. 
Maladroite, se penchant pour respirer de plus près, la princesse renversa 
quelques gouttes sur ses draps ; elle n'y put tenir, en remplit le- creux 
de ses mains. 

Alors le monde s’abîma dans une épaisse fumée noire. 

Elle monta... monta... 

— « je veux le rejoindre, le revoir... » prononcèrent ses lèvres glacées. 

— « C’est un vœu ? » demanda une voix grinçante. 

— « Oui. » 

— « Alors viens avec nous ! » 

Un vent âpre soufflait. Catherine regarda autour d’elle, avec un éton¬ 
nement indicible. Elle voguait dans une auge de pierre, au-dessus de la 
cathédrale de Forii — c’était une sensation enivrante et terrible. Un 
squelette à cheval sur une chauve-souris la dépassa. Elle comprenait 
sourdement qu’elle avait fait usage du monstrueux onguent des sorcières. 
Tout le monde savait qu’ii y entrait de la graisse d’enfant mort sans 
baptême, de l’aconit, de la belladonne et du sang : d’autres ingrédients 
demeuraient secrets. A ses côtés, morne et silencieux, voyageait un certain 
chevalier dei Pazzi qu'elle connaissait un peu, pour l’avoir rencontré 
après le siège. Elle pensa vaguement que cet homme apparaissait toujours 
dans les circonstances fatales ou bien humiliantes de sa vie, puis l’oublia. 
Le ciel était plein d’ombres mêlées, il en venait de partout — des piliers 
de flamme s’élevaient de Bologne, de Florence et de Mirandole, des 
trombes noires jaillissaient des gouffres apennins. Jamais la duchesse de 



90 


FICTION N* 93 


Sforza, qui avait chevauché et batttu ces montagnes, n’aurait cru qu’elles 
recélaient ces multitudes infernales ! 

Sur les pentes bleues, des enfants nus menaient paître des crapauds, 
des chevaliers-fantômes enfourchaient des carcasses de destriers et des 
êtres innommables se débattaient dans les abîmes — des demi-morts, des 
larves qui étaient là depuis des siècles et désespéraient de monter avec 
les monstres ailés : un archevêque y était éternellement dévoré par les 
rats, un père rongeait le crâne de son fils... 

Parmi l’éboulis des rocs, surgit une lune sanglante. La Riario vit, sur 
un nuage, ses cheveux d’or blanc répandus, dona Lucrezia di Besaglia 
qu’on disait folle de son frère. Lucrèce lui cria : 

— « Soyez la bienvenue parmi nous, Catherine ! Vous êtes damnée 
comme nous ! » 

— « Où allons-nous ? » demanda la duchesse au chevalier dei Pazzi. 

— « Au grand désert d’El Quatara. » répondit celui-ci avec obligeance, 
o Tout le monde y est invité : les chimères et les voyageurs sans destina¬ 
tion spéciale, les anges, les monstres et les démons. Ayé Sérayé ! » 

Autour d’eux on hurlait : 

— « Ayé Sérayé ! Ayé Sérayé ! Le ciel est en haut comme en bas ! » 

Les nuées ailées, velues, pourvues de pattes d’araignées ou de trompes 

d’éléphants, descendaient en vrille à travers l’ombre fumeuse vers un 
plateau ensablé. Une ruine aux piliers trapus s’adossait aux dunes. Aban¬ 
donné depuis des siècles, sous la lueur d’un astre mort, ce temple était 
terrible, ses émaux scintillaient comme des prunelles vitreuses et le siffle¬ 
ment des serpents dans ses galeries se confondait avec celui du vent. 

Cependant, à mesure que les voyageurs aériens débarquaient, le désert 
semblait s’éveiller à une vie nocturne, menaçante ; les dieux et les monstres 
des bas-reliefs se confondaient avec la foule, d’étranges sons rauques 
montaient des syringes abandonnées, comme si une procession de morts 
cherchait à atteindre l’esplanade granitique où dominait un autel de 
marbre noir. Un autel ou un trône ? Et quelle épouvantable divinité 
recevait ici les sacrifices ?... Quels étaient ses prêtresses et ses serviteurs ? 

Pétrifiée d’épouvante, Catherine vit : 

A travers la nuit et le néant, se mouvait une procession d’ombres. 
Elles montaient vers le temple, elles étaient toutes là. Certaines, émergées 
de la profondeur des siècles, avaient les lèvres sanglantes, les yeux peints 
d’antimoine et les hanches étroites des filles de Rat-en-Rom. Des lotus 
distillaient une myrrhe mortelle sur leurs fronts, Tiâ était bleue et 
Cléopâtre des Lagides semblait une longue couleuvre d’argent. Thaïs, 
pour laquelle un conquérant brûla le Persépole, scintillait telle une étoile, 
à travers ses longs cheveux de lin. Quelques-unes étaient transparentes à 
force d’éloignement dans le temps et l’espace, et d’autres, anonymes, 
toutes proches, apportaient avec elle l’odeur des fleurs flétries, 
la moisissure des tombeaux. Il y avait des idoles magnifiques, gaînées de 
pourpre et d’orfrois : Théophano de Byzance et la grande Théodora, 
Justinienne. Puis l’autre Théodora et Marozia qui gouvernèrent Rome et 
l’Eglise, puis de belles barbares portées sur les pavois de leurs hordes, 
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Frédégonde et Anne de Kiev qui préféra au trône une obscure tour 
féodale, et Agnès, Dame de Beauté... toutes les guerrières, les souveraines 
— les folles —- les damnées de l’amour. 

Une grande figure fumeuse venait d'apparaître sur l’autel noir. Cathe¬ 
rine ne pouvait distinguer son visage et le chevalier dei Pazzi (qui n’était 
sans doute pas le vieux soldat dont vous écoutez le récit) lui expliqua 
sentencieusement que le Mal comme le Bien est variable, mutant, et prend 
avec chaque siècle une apparence différente. « A telle enseigne, » ajouta- 
t-il, o que toutes ces nobles dames qui viennent parmi nous célébrer les 
mystères de leur culte, ont aimé un être divers et cependant le même : 
elles sont toutes damnées pour avoir préféré à l’humble créature humaine 
la Face de Satan. » 

Catherine voulut protester, mais elle leva la tête et demeura glacée. 
Très haut, au-dessus de la foule des mortes damnées, un astre qui ressem¬ 
blait à la lune — qui n’était pas la lune — inclinait son disque prodigieux. 
Il se rapprochait vertigineusement et Catherine se blessait à un monde 
inversé de continents en jaspe liquide, d’océans métalliques et phospho¬ 
rescents. L’ombre de feu et de ténèbres se découpait sur cette planète de 
l’anti-cosmos. Montant du désert vers l’Etre d’essence mortelle, toutes les 
ombres extasiées, toutes les bêtes des sables — vipères turquoise, léopards 
d’or, tigres et scorpions démesurés — formaient le blason, l’hiéroglyphe 
de flamme que Catherine ne savait pas lire, mais qu’elle comprendrait 
bientôt. « Voici, » disait à ses oreilles une voix insidieuse, « le monde 
qui est le sien et qui t’est promis dans les siècles des siècles — voici les 
fontaines d’hyacinthe et les fleuves en pierre hématite, qui ne sauraient 
étancher ta soif, voici les vrilles des poivriers et les coupes des drosères, 
et l’arbre « antchar » dont l’ombre tue — toute la faune carnassière, toute 
la flore amère et vénéneuse sur laquelle il règne, armé de feux, portant 
sur son écu l’Hydre qui dévore les serpents — le seigneur de ce siècle 
auquel tu as voué ton âme... Porte-Flamme, Lucifer, César Borgia... » 
Avec un cri qui glaça l’âme des sentinelles sur l’esplanade de Forli, 
Catherine crut tomber aux enfers. 


A l’aube, moi, Guido Pazzi, je reçus l’ordre de me présenter devant la 
duchesse. Elle était à sa toilette, se souciant peu de ce qu’un petit chevalier 
comme moi la vît en désordre, le cou et les épaules enduits d’une pâte 
d’hamamélis et les cheveux relevés. Son beau visage gardait les traces 
de la fatigue nocturne. Les servantes maures massaient ses poignets, l’air 
était lourd d’une odeur féminine et charnelle. 

Je remis l’ordre entre les propres mains de Catherine Sforza, duchesse 
de Forli : je devais la conduire à Rome, sous une escorte. Le Saint-Siège 
réclamait sa prisonnière. Comme elle blêmissait sous les fards : 

— « N’ayez nulle crainte, » lui dis-je. « Vous serez traitée avec honneur. 
Son Altesse l’a exigé : vous aurez un train princier et une villa dans la 
Campanie. Le Saint-Siège assurera votre entretien. » 
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Catherine écoutait, hébétée. Elle se leva brusquement et je m'attendis 
aux cris, aux torrents d’injures, mais elle vacilla et dit, simplement : 

— a II était moi — et j'étais lui... » 

Ses femmes la relevèrent évanouie. On lui passa les vêtements du sexe 
qu’elle méprisait ; elle se laissait faire, soudain molle, comme une poupée 
de son. Je lui offris d’emporter ce qu’elle voulait — ses bagages suivraient 
à dos de mulet. 

Ses lèvres sans couleur remuèrent. Dans leur précipitation, les sui¬ 
vantes avaient ouolié d’y mettre le carmin et, dans ce visage fardé, cette 
bouche pâle était émouvante. Elle prononça avec peine : 

— «Je ne verrai pas Son Altesse?» 

— « Monseigneur le regrette. Des nécessités urgentes le retiennent au 
camp. » 

11 ne s’était même pas éloigné. Ce n’était pas dans la nature du 
Valentinois d éviter les conséquences de ses actes. 

— « Bien, » fit Catherine, « vous lui direz... ah ! et puis non !» 

Elle promena autour d’elle un regard égaré : ses rooes et ses joyaux 
traînaient, inutiles. Une femme moins orgueilleuse que Catherine eût 
peut-être cherché à dissimuler — la duchesse de Sforza se défaisait, 
comme un cadavre. Elle avait vécu une vie violente et sans douceur, elle 
avait beaucoup désiré, mais jusqu'à ces jours, elle n'avait aimé personne. 
Puis ç’avait été la tornade délirante de ces semaines — non point l’amour, 
mais la possession. Emportée aux sommets de la plus fantastique passion, 
elle retombait au sol — vide et brisée. 

J’ignore comment, apercevant sur la coiffeuse une dague courte, elle 
eut la force de s’en emparer et de la cacher. 

Dans l’escalier, elle repoussa mon bras et descendit seule, en chan¬ 
celant. On avait choisi 1 heure incertaine du crépuscule, pour épargner à 
la princesse 1 humiliation ue quitter sa ville entre deux haies de curieux. 
Les mêmes silhouettes rigides de soldats qui avaient cerné la tente où elle 
s’était abandonnée, entouraient la litière. Aux portes de Forli, Catherine 
se pencha : la noire forteresse dominait le camp et la plaine. Rien n avait 
changé, sauf son cœur. 

Nous voyageâmes de jour et de nuit. Les chevaux souffraient du dégel 
et les porteurs nubiens montraient parmi leurs pelleteries des figures 
grises. J’encourageais les hommes et pressais les montures ; j’avais l’ttrdre 
de mettre la plus grande distance entre la prisonnière et les armées du 
Saint-Siège. 

Pourtant au soir du second jour, j’eus pitié d’un Visage non seulement 
vieilli de dix ans — mais défiguré, où rien ne subsistait de l’étincelante 
amazone de Forli. J’arrêtai la chaise devant une auberge. Les Stradiots 
de Saint-Ange montaient justement pour. me relayer. Leur chef (que 
d’aucuns disaient frère naturel de César), Ramiro di Lorqua, arrivé le 
premier, se tenait devant Iatre. 11 était, comme tous les autres Borgia, 
brun et trapu, avec des boucles brillantes. 11 laissa son regard peser lour¬ 
dement sur la femme misérable qui passait. . _ .x c 

— « C’est ça, la Dame des Guerres ? » fit-il. « Pas si belle !» 
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— « La guerre, » répondis-je, « n'â rien d’une beauté. * 

Au seuil de la plus riche chambre paysanne (« celle de nos noces, » 
avait précisé l’avenante hôtelière, « Les draps de lit sont brodés. Je les 
conserve dans la lavande »), Catherine s’arrêta. Elle dit, égarée : 

—^ « Il me renvoie parce qu’il pense que j’ai peur et horreur de ïùï ! » 

=—«Votre grâce... » 

— « Taisez-vous, » fit-elle, reprenant sa hauteur. « Vous étiez là, Vous 
avez vu aussi, et pourtant il vous garde. S’il craint que je révèle son 
visage secret, il aurait pu me tuer, ç’e-ût été plus juste. Je suis déjà une 
demi-morte. Il m’a dépouillée de mon orgueil, vidée de ma substance, et 
la moitié de mon âme reste avec lui. Comment veut-il que je survive ? 
Il n’a donc aucune pitié ?... » 

Je la regardais — qu'aurais-je pu lui dire? Elle avait commis le crime 
de Psyché : ouvert la porte interdite, contemplé le visage secret de l’amour. 
Non. César n’avait jamais connu de pitié, ni aucun sentiment humain, il 
vivait sur un autre plan que nous, gouverné par d’autres lois ; Catherine 
en avait enfreint une — il lui imposait donc le châtiment de l’absence : 
la peine des damnés qui ne verront jamais la face de leur dieu. J’ignore 
de quelle étoile venait l’entité qui avait lancé, à travers un univers jeune et 
crédule, ce « monstre à voix de sirène » qui s’émouvait d’une fresque 
de Léonard, d’une strophe trop belle, jamais du masque que la douleur 
pose sur un visage humain. Etâit-il vraiment, comme le croyaient Vinci 
èt Machiavel — et probablement, le Pape Alexandre VI — envoyé du 
éiel pour relever l’Eglise opprimée, unifier l’Italie et opposer à la marée 
fnontante de l’Islam la digue inébranlable de la chrétienté rénovée ?... Je 
l’ignore. Mais je ne pouvais en douter : il Serait l’épouvante des siècles.,. 

Le plus affreux me reste à dire. Di Lorqua m’aida à repousser lés 
verrous derrière la Dame des Guerres, et nous veillâmes toute la nuit 
sur son seuil. Les sentinelles montaient la garde sous les fenêtres. Mais au 
matin (nous nous étions à peine assoupis), une odeur métallique nous 
réveilla. Une mare de sang s’élargissait sous la porte. Nous l’enfonçâmes. 
La duchesse de Sforza était étendue sur le lit d’apparat, exsangue et les 
yeux larges ouverts : elle s’était tailladé les deux poignets avec sa dague. 

Moi qui vous parle, je ne suis qu’un homme de guerre, messer. Je sais 
reconnaître la mort qui est ma compagne de toutes les heures. Aussi, je 
peux vous jurer que Catherine Sforza était bien morte, quand noüs 
l’avons retrouvée. Ce froid, ces teintes cireuses et violettes, inhumaines, 
ne trompent pas. Ramiro sortit précipitamment — ce reître avait le 
cœur mal accroché. Moi, je restai au chevet de la Dame des Guerres. 

L’aubè glacée était triste et livide. Et dans sa lueur blême, je vis •— len¬ 
tement — ce cadavre s’animer. 

Pesamment. Par pulsations prudentes, comme si une vie extérieure se 
frayait un effroyable chemin entre les cellules mortes... Je vis les mem¬ 
bres reprendre leur souplesse et le teint sa blancheur, je vis le sang coagu¬ 
lé perler aux veines ouvertes. Bien sûr, je me précipitai pour les ligatureh 
Je vis battre les paupières sur les yeux vitreux. Je.., 
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Sorti dans le couloir, je dis à Ramiro : 

— « Attention. Mettez-la sur la litière. Elle vit. » 

— a Tu divagues ! » gronda-t-il. 

Nous la ramenâmes à Rome. Elle respirait toujours. 

Plus tard, Dieu me pardonne, je crois qu’Alexandre VI, qui était un 
grand politique, la fit paraître dans un triomphe, chargée de chaînes d’or 
— comme la reine Zénobie. 

La vraie Catherine Sforza ne l’eût jamais supporté. 

... Je pense que, logique avec lui-même et ses lois, l’Autre avait pleine¬ 
ment appliqué la peine du dam et renvoyé dans ce cadavre la moitié 
de l’âme qui restait absente. 
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hanneton 

(The beetle ) 


par JAY WILLIAMS 


Jay Williams est un visiteur rare dans notre domaine. C'est 
qu’il est avant tout connu, dans les pays anglo-saxons, pour ses 
best sellers historiques. L’un de-ses romans en particulier. «Les 
sorcières », a atteint un très gros tirage aux Etats-Unis. Ce qui 
n’empêche pas Jay Williams de penser à nous quelquefois, comme 
en ont témoigné plusieurs nouvelles dans « Fiction » (1). Il nous 
raconte ici une inquiétante aventure psychologique, où le surna¬ 
turel couve sournoisement en coulisses. 





T out seul dans le living-room, Fulton écoutait les bruits de la maison. 
Il y avait le tintement léger de la glace qui fondait dans son verre, 
le grondement du réfrigérateur dans la cuisine, le bourdonnement de 
la pompe dans la cave, le craquement assourdi d’une planche qui se 
dilatait. De temps en temps, quelque chose heurtait les stores de la fenêtre, 
un hanneton de juin peut-être. La nuit était très chaude ; Fulton avait beau 
rester immobile, la sueur lui inondait le visage. Une fois encore il pensait 
à Ledyard, non pas avec remords, mais simplement parce que cet homme 
l’obsédait lorsqu’il se trouvait seul. 

A l’étage, Ellis cria : « Je voudrais un verre d’eau, Donald. » 

Fulton ne lui accorda aucune attention ; seulement il constata, en 
passant, que l’enfant n’avait jamais appris à l’appeler « papa », bien que 
son mariage avec Eliza datât de deux ans. 

Il sirota lentement le contenu de son verre. Ledyard, pensa-t-il. Je parie 
que le gosse l’aurait appelé papa, lui. Il l’aimait bien. Pauvre Ledyard. 
Mais c’était un suicide, personne n’en avait jamais douté. Et le meilleur 
des deux l’avait emporté. 

Il se rappela cette nuit-là. Ils se tenaient tous deux, Leydard et lui, 
sur le balcon, dans l’appartement de Ledyard. Il avait dit : a Pas de bêtises, 
Ledyard. Laissez Eliza tranquille. » 

Et Ledyard avait répondu : « Ne me cherchez pas, Fulton, » mais ü 
n’y avait dans sa voix aucune menace, aucune trace d’agressivité. Sa voix 
était douce comme le reste de sa personne petite et molle, comme ses yeux, 
tendres derrière les grosses lunettes. Il était aussi faible, aussi inoffensif 


(1) « La plaie de Mars » (n° 42) ; « Guerre froide » (n“ 50) ; • Un dieu en botte » 
(«” 56) ; « Le moindre mal n (n° 73). 

© 1961, Mercury Press, Inc, 
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qu’un ver de terre, qu’un hanneton que l’on tient sous son pied,. pensa 
Fulton... et aussi répugnant. Peut-être était-ce cette ressemblance qui avah 
éveillé la haine de Fulton car, en homme robuste, il éprouvait un dégoût 
presque irrationnel pour tout ce qui rampait. 

Fulton avait ajouté : « Enfoncez-vous ça dans le crâne. Elle me plaît. 
Ne vous mêlez pas de ça, c’est tout. » 

C’était pure injustice, étant donné que Ledyard connaissait Eliza depuis 
des années. 11 l’avait réconfortée au moment de son divorce, il avait même 
hébergé Ellis, alors âgé de deux ans, pendant la durée du déménagement. 
Il aimait Eliza depuis toujours; et il avait espéré l’épouser jusqu au jour 
où Fulton, l'homme fort, l’homme supérieur, était entré en scène. 

Pour accentuer l’effet de ses paroles, Fulton lui avait enfonce son 
coude dans les côtes. Ledyard avait vacillé, heurté la balustrade basse. 
Tout s’était passé très vite, trop vite. Soudain, Fulton avait vu, à l’envers, 
les yeux agrandis de Leydard, derrière les lunettes, la bouche grande ouver¬ 
te, en carré, les jambes qui gigotaient dans les airs, puis il avait disparu. 
Irrévocablement. 

Fulton se secoua, mais ne put débarrasser sa mémoire du souvenir qui 
la hantait. 11 y avait eu le cri. Le cri? Non. Pas de cri, et c’était ce qui 
rendait les choses encore pires. Une sensation de chute, et le silence, 
comme dans un rêve. 11 s’était penché sur la balustrade,. il avait regardé 
dans la rue, tout en bas : deux ou trois personnes s’étaient rassemblées, 
pareilles à des fourmis autour d’un hanneton crevé. Il avait quitté l’appar¬ 
tement de Ledyard, il était descendu par l’escalier. Ce n’est pas difficile, 
de se perdre dans la foule. Personne ne le connaissait, personne ne l’avait 
vu. De l’opinion générale, Ledyard s’était donné la mort à cause de 
Fulton et d’Eliza. 

Ellis reprit sa psalmodie monotone. « Je-e veux un ve-erre-e d’eau. » 
— « Sale morveux. » dit Fulton, sans émotion, et sans un geste. Une 
fois Eliza hors du chemin, il pourrait se débarrasser du gosse. Il l’enver¬ 
rait dans une école. Tout à fait ce qu’il lui fallait. Ça l’endurcirait. 

Ce n’était pas la première fois que penser à la mort de Ledyard 
évoquait, dans l’esprit de Fulton, la mort future de sa propre femme. Leur 
mariage avait échoué : l’argent d’Eliza l’avait attiré davantage que sa 
pâle beauté car, pour reprendre ses propres termes, il tenait à profiter de la 
vie et il n’était pas homme à passer ses soirées dans une maison du 
Connecticut, à contempler les dessins sur les murs. Et puis, il y avait 
le gosse. Ellis ne l’avait jamais aimé, malgré les efforts que Fulton avait 
faits pendant quelques semaines pour se montrer paternel et gentil, 
e C’est toujours la même chose, » se dit-il. « On se met en quatre pour 
faire plaisir aux gens et ils vous crachent dessus. » 

Du reste, se débarrasser d’Eliza ne soulèverait pas la moindre difficulté. 
Pas plus qu’un autre il ne se considérait comme un assassin, et il n’est 
pas jusqu’au plus heureux des hommes qui ne se surprenne parfois à 
envisager un moyen de tuer sa femme. Mais il savait, au plus profond, 
au plus secret de lui-même, qu’il en était capable ; la mort de Ledyard 
l’avait endurci. Parfois, en pensant au petit homme, il réussissait à se 
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persuader qu’il l’avait délibérément poussé à la mort. Et même, quand le 
vertige entraîné par le souvenir de la chute l’abandonnait, il n’était pas 
sans éprouver quelque fierté. Peu d’hommes pouvaient se féliciter d’avoir 
supprimé un rival et de s’en être tirés à si bon compte. 

Oui, il en était capable... capable d’imaginer quelque habile ruse qpi 
ne le mouillerait pas. C’était là le hic : il ne pouvait se permettre de 
prendre des risques. Ensuite, la maison, le compte en banque, les voitures, 
tous les biens d’Eliza lui appartiendraient. Il songea à des dispositifs 
compliqués, des bombes placées sous le capot de la voiture, des câbles 
à haute tension mystérieusement dénudés, des chutes interminables dans 
d’immenses escaliers. « 

Il remplit son verre et, brusquement, se redressa dans son fauteuil. 
Une idée venait de le frapper. 11 pouvait s’en tirer baucoup plus facilement 
encore. Elle assistait ce soir à l’une de ses réunions habituelles, à un meeting 
de la P.T.A. ou de la Ligue des Femmes Electeurs, enfin elle se livrait 
à l’une de ces activités stupides qu’il ne l’aurait jamais soupçonnée 
d’aimer au moment où il avait fait sa connaissance. Il en était toujours 
ainsi avec ces femmes grandes et pâles... vite épuisées par le plaisir, elles 
s’efforçaient de compenser en prenant la place des hommes. Il sourit sans 
joie, et reprit le fil de son idée. Sur le chemin du retour, elle pourrait 
rencontrer un détraqué quelconque ; les journaux ne parlaient que de fem¬ 
mes attaquées, violées, assassinées dans des endroits déserts. Il pourrait, 
par exemple, sortir furtivement et aller l’attendre au carrefour, près de 
Cowbridge Lane, là où des bois bordaient la route et où il n’y avait pas 
une maison en vue. En le voyant, elle penserait peut-être qu’il était arrivé 
quelque chose à Ellis ; en tout cas, elle ne se méfierait pas et elle arrêterait 
la voiture. Ensuite, vers une heure, il appellerait la police : a Auriez-vous 
entendu parler d’un accident d’auto ? » demanderait-il. a Vous comprenez, 
ma femme n’est pas encore rentrée et je commence à m’inquiéter. » Mais 
il ne faudrait pas oublier de mettre des gants. 

Ellis hurla : a Donald ! J’ai soif, Donald ! » 

H La ferme ! » dit Fulton. Il ne pouvait rien faire tant que le gosse 
était éveillé. Son pouls se mit à battre très fort, l’énervement et la haine 
le serrèrent à la gorge, a Je t’apporte de l’eau, » cria-t-il d’un ton menaçant. 

Il alla remplir un verre dans la cuisine ; l’eau était tiède et il ne prit 
pas la peine de la laisser couler. Il monta l’escalier en tâchant de faire le 
plus de bruit possible. La chambre d’Ellis était toujours encombrée de 
jouets qu il avait oublié de ranger : ses coffrets, ses boîtes de peinture, ses 
automobiles, ses animaux refluaient sur le palier, une pompe à incendie 
chargée de billes et de cubes attendait en haut de l’escalier. Fulton la. 
repoussa violemment et entra dans la chambre. Il se prit les pieds dans un 
coin du tapis, qu Ellis avait relevé pour en faire une cachette, et trébucha. 
Une goutte d’eau jaillit du verre et tomba sur ses chaussures, 
a Regarde ce que tu as fait, » grogna-t-il. 

L’enfant était assis dans son lit. a Où est ma maman ? » dit-il. • - - 
a Elle est sortie, tu le sais bien. Bois ce foutu verre et dors. 
Compris ? » 
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Ellis but, en le regardant par-dessus le bord de son verre. « Est-ce que 
tu es mon père ? » demanda-t-il. 

— a La ferme, » dit Fulton. « Et demain, tu ramasseras tous ces jouets. 
Compris ? » Du pied, il fit valser les billes qui jonchaient le sol. « Un 
jour, quelqu’un tombera dessus. Toi, peut-être, et tu te casseras le cou. 
Ce sera bien fait pour toi. » 

L’une des billes se détacha des autres et s’éloigna. En fait c’était un 
insecte quelconque. Fulton ignorait de quelle espèce. Il n’y pensa même pas. 
Automatiquement, il avança la jambe pour l’écraser. Mais la bête longeait 
la plinthe et son pied ne pouvait pas l’atteindre. Elle fila sur le palier. 

— « Un hanneton, » dit Ellis. « C’était un hanneton. » 

— « Tais-toi et dors. » 

Fulton ramassa un élément du jeu de construction, un morceau de 
plastique long de soixante centimètres environ et peu épais. Sans éteindre 
la lumière, il passa sur le palier. Le hanneton était là, visible sur le tapis 
marron clair. Fulton leva son arme mais, au même instant, l’insecte ouvrit 
ses ailes et vola dans sa direction en bourdonnant. Instinctivement, il 
baissa la tête. Le hanneton disparut. 

Il hésita, cherchant des yeux la petite bête. La victoire qu’elle venait 
de remporter sur lui éveilla sa haine. « Je ne permettrai pas à un sale han¬ 
neton de me faire sursauter, » se dit-il. 

Il crut l’entendre bourdonner de nouveau, dans sa propre chambre, à 
l’autre bout du palier. Il alla écouter à la porte. Effectivement, il entendit 
un faible cliquètement, comme si l’insecte venait de se heurter à un abat- 
jour. H ouvrit et alluma la lumière. Aussitôt, le hanneton jaillit de son pan¬ 
talon, où il s’accrochait depuis le début, et vola vers la lampe. Puis il 
referma ses ailes et retomba par terre. Fulton le vit détaler sous le bureau. 

Fulton s’essuya le visage du revers de sa manche. Sans quitter le bu¬ 
reau des yeux, il prit un journal sur la table basse, près de la chaise, et en 
fit un rouleau serré. Tenant dans l’autre main le morceau de plastique, il 
se mit à genoux et regarda sous le bureau. Il balaya le sol avec le journal, 
son arme toujours brandie. Enfin, croyant sentir quelque chose, il pressa 
le papier contre le mur et tordit de toutes ses forces. Puis, il le retira et se 
pencha pour voir. Quelque chose lui chatouilla la main. Du coin de l’œil, 
il vit le hanneton ramper sur son poignet et s’envoler vers la porte de la 
salle de bain. 

Tremblant de rage et de dégoût, Fulton se redressa d’un bond et lança 
son morceau de plastique. L’animal changea de direction et disparut sous 
le lit. 

Fulton s’essuya la main sur son pantalon. Il prit la torche électrique 
dans le tiroir de la table de nuit. « Tu ne t’en tireras pas comme ça, ma 
vieille, » dit-il en se mordillant la lèvre inférieure. Il alla chercher le journal 
déchiré et s’en servit pour masquer la fente, sous la porte de la salle de 
bain. « Tu ne sortiras pas par là. » Il ramassa son arme et s’agenouilla, 
promenant le faisceau de sa lampe électrique sous le lit. Il ne vit que de 
la poussière. 

Mais il remarqua que la plinthe, à l’endroit où elle longeait le mur, sous 
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le lit, ne collait pas entièrement au plancher, et il crut voir, dans cette petite 
caverne, luire des yeux minuscules. 

Manifestement, il ne pouvait atteindre la bête avec son morceau de 
plastique. Il réfléchit un instant et dit : « Ça y est. J’ai trouvé. Attends-moi 
deux secondes. Ne t’en va pas. » Ses paroles l’amusèrent et il rit doucement 
Il se leva, alla chercher dans la commode une longue lime à ongles pointue, 
puis retourna vers le lit. Il se coucha à plat ventre et avança la tête le 
plus loin possible. A la lueur de sa torche, il enfonça la lime dans la fente. 
Une sorte de frénésie s’empara de lui et, de toutes ses forces, il la vrilla 
dans la cloison. Des flocons de poussière le firent éternuer. 

Il se tortilla pour s’extraire de sous le lit et se leva. « Salut, mon 
vieux, » dit-il. Il alla se laver les mains dans la salle de bain. Il était 
rouge et sa chemise lui collait au corps ; ses cheveux étaient pleins de 
poussière. « Bon Dieu, » dit-il à son image. « Tu te rends compte ? Chasser 
un hanneton ! Il te rappelait Ledyard, hein ? Les mêmes yeux. Est-ce 
qu’un hanneton porte des lunettes ? » 

De nouveau, il éclata de rire et rentra dans la chambre. Avec la 
rapidité d’un cataclysme, le hanneton jaillit du dessus de lit et s’envola 
sur le palier. 

Fulton saisit son arme et se précipita dehors. Il vit l’insecte, posé 
sur le tapis, de l'autre côté du palier, et courut sur lui, le bras levé. 
La bête déguerpit, les antennes tremblantes, dans la direction de la 
chambre d’amis. 

— « Tu ne t’en tireras pas, Ledyard, » dit Fulton sans réfléchir, et ce 
fut seulement en entendant ses propres paroles qu’il se rendit compte de 
ce qu’il avait dit. 

« Bien sûr, » ajouta-t-il, debout sur le palier sombre, le morceau 
de plastique à la main, l’œil fixé sur la porte noire de la chambre d’amis. 
« C’est Ledyard. Il sait, lui. 11 a toujours été intelligent. » Chose curieuse, 
il eut envie de pouffer. Il tendit la main et tâta précautionneusement le 
mur de la chambre d’amis pour trouver l’interrupteur. « Parfait, Ledyard, » 
dit-il en l’abaissant. « Parfait. Tu veux jouer avec moi ! Eh bien, attends 
un peu ! » 

Il se faufila dans la pièce, et, collé contre l’angle du mur, regarda 
autour de lui. « Un sale hanneton, hein ? Ça alors, hein ? Ça alors ! » 

L’insecte s’accrochait au mur, au niveau de son épaule. C’était un 
beau hanneton, de deux centimètres de long, au dos brun et luisant, aux 
longues antennes jointes. Fulton n’apercevait que l’un de ses yeux, perle 
ronde et brillante : on eût dit que l’animal le regardait par-dessus son 
épaule. Il leva lentement son arme, et lentement l’approcha du mur. Il ne 
fallait pas trop se presser, cette fois. La bête allait être écrasée. 

Mais, sans lui laisser le temps de le toucher, le hanneton se laissa 
tomber par terre, détala sur le tapis, et s’arrêta. Fulton se retourna pour 
le regarder ; brusquement, il eut l’impression que c’était la bête qui 
l’acculait dans un coin, et non lui qui la traquait. 

Il bondit en avant, écrasa son pied sur le sol. Trop tard, encore. 
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L’insecte avait disparu. Fulton entendait quelque part un grattement, 
mais il ne voyait rien. 

Le morceau de plastique, pas assez maniable, ne lui suffisait plus. 
JT le jeta et décida de compter uniquement sur ses pieds et sur ses poings, 
bien que 'la pensée de toucher la bête le remplît d’horreur. Il amorça le 
geste de se pencher, pour regarder sous le lit, et aperçut, du coin de 
l’œil, une sorte d’ombre noire déguerpir sur le palier. Il ouvrit violemment 
la porte et avança, d’un pas mesuré, en inspectant chaque centimètre 
de sol. 

En haut de l’escalier, il s’arrêta. Du bout du pied, il repoussa doucement 
une pile d’illustrés et la petite pompe à incendie. Il se redressa en gro¬ 
gnant : son dos lui faisait mal, car il avait avancé la tête baissée. Soudain, 
M revit la bête. 

Perchée sur la première marche, elle le regardait calmement, les 
antennes immobiles. Il fit un grand pas en avant et posa lourdement le 
pied dessus. 

C’était l’une des billes d’Ellis. 

Son pied glissa sous lui. Il voulut attraper la rampe, la manqua, et 
dévala les marches. Sa tête heurta le bois avec un sourd craquement. 
Une fois arrivé en bas, il gémit pendant quelques secondes, puis mourut. 

Le hanneton descendit du plafond et, avec beaucoup de soin, comme 
un homme qui boutonne son pardessus, rentra ses ailes dans leur fourreau. 
Il rampa jusqu’à la chambre dEllis. La lumière était encore allumée et 
l’enfant, toujours assis sur son lit, écoutait tout ce bruit. 

— « Bonjour, Mr. Ledyard, » dit-il. 

{Traduit par Elisabeth Gille.) 


-- ENVOIS DE MANUSCRITS — 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



ente 

(The Wait) 

par KIT REED 

On pourra discuter longuement pour savoir si ce texte est de 
la science-fiction, du fantastique, ou... autre chose. Nous pensons 
en tout cas qu'il a bien sa place dans une revue de l’étrange. 

Kit Reed est une jeune femme dont ce fut là la première 
histoire publiée aux Etats-Unis. Sa nouvelle part d’une idée 
simple quoique étonnante : à quoi bon chercher les univers 
parallèles dans d’autres dimensions de lespace-temps ? Pourquoi 
ne pas les imaginer à portée de notre main ? Par exemple en 
bordure d’une route de campagne, où d.e paisibles automobilistes 
débarquent soudain dans une bourgade tout ordinaire, et qui 
pourtant est comme l’enclave d’une autre civilisation, avec tout 
à fait d’autres mœurs... 




M iriam s’efforça de distinguer le panneau indicateur à travers le 
pare-brise constellé de üécalcomanies (souvenirs touristiques allant 
(les Grottes de Luray aux sites de Silver Springs) et put enfin 
lire un nom. 4 

— « Babylone, maman. Babylone en Géorgie. On pourrait peut-être 
s’y arrêter ? » 

« Bien sûr, ma chérie. Tu n’as qu’à le dire. » La petite femme 
boulotte, au visage tavelé, retira ses lunettes noires. « Après tout, ce 
sont tes vacances. » 

— «Je sais, maman, je sais! Tout ce que je veux, c’est une glace. 
Je ne demande pas la tournée des Grands-Ducs. » 

— «Ne sois donc pas aussi aigre. » 

Miriam et sa mère étaient sur le chemin du retour, après une longue 
randonnée a travers le Sud des Etats-Unis. Ce voyage récompensait les 
diplômes obtenus — il était prévu de longue date par Maman qui avait 
pris deux mois de congé à cet effet en plein été pour filer avec Miriam 
aussitôt après la remise des diplômes. (« Mr. Margelin m’a dit qu’il 
m accorderait juillet et août, étant donné mon ancienneté dans la maison. 
Voyager ensemble où bon nous semblera — et rien que nous deux... 
N’est-ce pas magnifique, ma chérie?» Miriam avait soupiré, évoquant 
. avec terreur les self-services surpeuplés et les ice-creams liquéfiés dont 
elle aurait à s accomoder tout au long d’un été torride. Elle avait répondu 
oui.) 
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Ce jour-là (Miriam n’aurait su dire pourquoi au juste) elles avaient 
quitté la Nationale 301 et avalé des kilomètres d’une poussière indubi¬ 
tablement géorgienne sans rencontrer âme qui vive. Seul, de loin en loin, 
apparaissait quelque nègre au volant d’un tracteur agricole peinant sur 
le macadam fondu, ou un gosse dépenaillé poussant la porte d’une épicerie 
apparemment déserte. Les deux voyageuses abordaient maintenant cette 
petite ville nommée Babylone. Personne dans les rues. 11 était deux heures 
de l’après-midi, le soleil plombait, et Miriam sentait qu’elles devaient 
s’arrêter pour se rafraîchir. Prétexte. Il leur fallait reprendre confiance — 
se prouver qu’elles n’étaient pas seules dans cette ville, qu’il y avait encore 
des êtres vivants en Géorgie et de par le monde entier. 

Elles traversèrent le mail silencieux. Un homme y était affalé de tout 
son long en plein soleil. 11 se redressa à moitié en voyant l’auto et fit 
un geste à l’adresse de Miriam. 

— « Oh ! Maman, tu as vu ? Tu n’aimerais pas que je travaille 
dans un magasin comme celui-là ? » Elles passaient devant le drugstore 
tout resplendissant de chromes et de vitrines. 

— « Ecoute, Miriam, ne recommence pas ! Combien de fois me 
faudra-t-il te répéter que je ne veux pas te voir travailler dans un 
drugstore ? » Tout en parlant, la conductrice effectuait à nouveau le 
tour du mail pour retrouver un parking qu’elle avait dépassé. « Tu te 
figures sans doute que je t’ai envoyée à l’Université pour rien ? En ce 
cas, détrompe-toi, ma petite fille -— car je compte bien que tu trouveras 
un emploi digne de ce nom dès la rentrée. Comment veux-tu faire un 
jour la connaissance d’un garçon sérieux si tu passes ton temps à vendre 
des sodas derrière un comptoir ? Tu ne resteras pas toute une vie à 
trimer, ça, je m’y oppose ! Ce qu’il te faut, c’est un emploi convenable, 
qui te donne l’occasion de rencontrer un jeune homme sympathique (un 
garçon du même bureau que toi, pourquoi pas ?) un garçon que tu 
épouseras et qui t’épargnera l’obligation de travailler plus longtemps. » 
L’auto arrivait au parking. La conductrice stoppa, ouvrit la portière en 
s’éventant de la main, et mère et fille poursuivirent un instant leur discus¬ 
sion à l’ombre des arbres. Quant à elle, Miriam ne démordait pas de 
l’argument qui avait toujours été le sien : 

— a Ecoute, maman : en admettant même que je veuille faire la 
connaissance de « ton » garçon sympathique, sérieux, etc., je n’aurai rien 
de propre à me mettre sur le dos ! Or, je veux pouvoir m’habiller à peu 
près — et acheter une voiture — et je connais une maison où l’on peut 
payer à tempérament. Quarante dollars par mois. Si j’en gagne trente- 
cinq par semaine en travaillant dans un drugstore, je... » 

— « Et tout ton argent passerait en robes, je suppose ? Combien de 
fois me faudra-t-il encore te répéter que les .gens bien élevés ne vont 
pas travailler dans les drugstores, combien de fois? Je n’ai pas cessé de 
m’occuper de toi depuis que ton pauvre père est mort, j’ai veillé à ce que 
tu ne manques jamais de rien... et maintenant que je veux t’assurer un 
avenir correct, tu voudrais tout gâcher pour des fanfreluches ? » Les 
lèvres de la bonne dame tremblaient. « Quand je pense que je me 



l’attente 103 

saigne aux quatre veines pour t’offrir un voyage agréable et te donner 
l’occasion de devenir une bonne sténo-dactylo... » 

— « Mais oui, maman, je sais... » Excéace, Miriam frappa du pied 
le trottoir et dit les mots qu’il fallait pour clore la discussion. « Je te 
demande pardon. Une fois que j’aurai commencé, je pense que ça me 
plaira. » 

Redevenue tout sourire — et forte d’avoir eu le dernier mot — 
sa mère prit les devants en trottinant sur ses talons trop hauts, « Vois-tu, 
ma chérie, l’essentiel pour toi est de rester une jeune fille sérieuse. Si les 
garçons te voient derrière un comptoir à vendre des sodas, iis se feront 
des idées fausses sur ton compte. Ils s’imagineront pouvoir obtenir de 
toi certaines... certaines choses, et... » 

De l’autre côté de la chaussée, gisant en plein soleil sur une sorte de 
grabat, un adolescent regardait passer les deux femmes. Il les héla sans 
vergogne quand elles furent à sa hauteur. 

« N’y fais pas attention, » susurra la vieille dame, a Oui, je te disais 
que si les garçons s’aperçoivent qu’ils ont affaire à une jeune fille 
sérieuse, le jour viendra où tu en rencontreras un qui te demandera de 
l’épouser. Un chef d entreprise, ou même un banquier — pourquoi pas, 
si tu as un bon emploi de dactylo ? Mais s’il s’imagine pouvoir prendre 
des privautés avec toi... » (les yeux de la vieille dame eurent une expression 
entendue) « adieu la suite ! Le tout est de savoir se tenir, de ne jamais 
tolérer qu'un garçon aille trop loin. Quand tu acceptes un rendez-vous, 
par exemple, est-ce que tu... » 

— o Maman, je ten prie! » se récria Miriam. 

— «Tu as raison, ma chérie. Excuse-moi. Mais je tiens tant à te 
voir rester une fille sérieuse... Tu m’écoutes, Miriam ? » 

— « Maman, je crois qu’il y a une dame qui m’appelle. Tu la vois ? 
Là-bas, sous les arbres. Qu'est-ce qu’elle peut bien vouloir ? » 

— «je nen sais rien. Mais ne reste pas plantée comme ça, voyons! 
Elle a l’air d’une dame comme il faut. Va voir de quoi elle a besoin. Elle 
prend un bain de soleil, je crois. Mais c’est drôle, pour sûr. On dirait 
qu’elle est couchée. Va lui demander ce qu elle veut, Mirry. Va donc ! » 

— « Voudriez-vous me traîner à l’ombre ?» La femme (qui selon 
toute apparence, faisait partie du gratin de la ville) était couchée sur un 
mince matelas. L’ombre de l’arbre sous lequel elle se trouvait s’était 
déplacée en même temps que le soleil, la laissant peu à peu en pleine 
chaleur. 

Miriam saisit les deux coins supérieurs du matelas et parvint tant 
bien que mal à la remettre à l’ombre. 

«Vous n’oublierez pas mon eau, s’il vous plaît? Ni ma fiole de 
médicament ? » 

— «Voilà, madame. Vous êtes malade?» 

— « Oui. » Et la femme entreprit d’égrener le chapelet habituel des 
trente-six malaises. « Cela a commencé par des crampes, et puis j’ai eu... 
vous savez comme on dit : le retour d’âge. Maintenant j’ai tout le temps 
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la migraine. Et une douleur dans le côté gauche. Mais pas une douleur 
aigue, vous comprenez ? Rien qu’une sorte d'élancement. » 

— o Mais c’est terrible, ça. » 

— « Dites-moi, est-ce que votre mère n'aurait pas déjà eu la même 
chose? Vous ne sauriez pas, par hasard, ce que lui avait fait prendre 
le docteur ? Et vous, à votre avis, qu’est-ce que vous me conseilleriez ? 
Connaissez-vous quelqu’un qui a eu le même mai ? Cette douleur... ça 
me prend entre les côtes, et puis ça descend plus bas — comme en 
zig-zag, on dirait... » 

Miriam fit volte-face et rejoignit sa mère en courant. 

— « Maman, j’ai changé d’avis. Je ne veux pas de glace. Partons 
d’ici, je t’en prie... Maman ? » 

La vieille dame se laissa tomber sur un banc. « Ecoute, ma chérie, 
si tu n’y vois pas d’inconvénients, je boirais bien un coca-cola. » Elle 
soupira péniblement. « Je ne me sens pas très bien- Ma tête... * 

Elles gagnèrent le drugstore. Derrière le luxe clinquant de la façade, 
le magasin ressemblait à tous les autres drugstores que l’on peut ren¬ 
contrer dans les petites villes de la côte atlantique : fraîcheur, pénombre 
et un peu de laisser-aller à l’arrière-plan. Les deux voyageuses s’instal¬ 
lèrent à un petit guéridon de bois laqué, et une serveuse leur apporta 
sans enthousiasme les rafraîchissements commandés. 

« Qu’est-ce qu’ils t’ont répondu, Stanny et Bernice, quand tu leur 
as dit que tu partais pour une longue randonnée ?» La mère de Miriam 
buvait son coca-cola avec une paille, à petits coups haletants. 

— « Oh ! Ils ont trouvé ça épatant. » 

— «J’espère bien en tout cas que tu leur raconteras ça en détail 
à notre retour. Toutes les jeunes filles n’ont pas comme toi la chance 
de visiter les grands endroits historiques, tu sais? Je parie que Bernice 
n’est jamais allée à Manassas ? (1) » 

— * Je ne crois pas, maman. » 

— « Moi, j’ai idée que ça fera son effet sur Stanny et Mrs. Fyle, quand 
tu leur diras tous les coins où nous sommes passées. Et tu vois ? je 
mettrais ma main à couper que Mrs. Fyle, elle, n’aurait jamais emmené 
Toby partout avec elle. 11 est vrai qu’ils n'ont pas toujours été ensemble, 
comme nous deux. » 

— « Probablement pas, maman.» Miriam suçait et resuçait l’extré¬ 
mité inférieure de son bâton glacé pour empêcher la crème fondante de 
couler sur sa robe. 

Dans le fond du drugstore, une jeune femme en short blanc crasseux 
bavardait avec la serveuse. Elle retenait son petit garçon par la main — 
un enfant de deux ans assis à même le plancher sur des couches d’une 
propreté douteuse. 

— « Ton anniversaire est pour bientôt, je crois ? » Elle lâcha la 
main du bébé. 

— « Oui. Ah ! je voudrais que tu voies ma robe blanche. Mon Dieu, 


(i) Manassa» — Bull R un fut la première bataille d* la Guerre de Sécession (1861). 
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Anne... pourvu que je n’aie pas à attendre trop longtemps ! Dis... pour 
toi, comment est-ce que ça s’est passé ? » 

La mère du bambin détourna les yeux avec cette expression réservée 
de celles qui savent — mais qui n’ont pas à parler de détails aussi 
intimes. 

— a La semaine passée, c’était l’anniversaire de Myla... Elle n’a attendu 
que deux jours, elle. Ne le répète à personne, naturellement, puisqu’elle 
va épouser Harry — mais Myla m’a dit qu’eile voudrait bien revoir 
l'autre... » 

La jeune femme remua la jambe. Ce faisant, elle heurta l’enfant qui 
se mit è pleurnicher, et elle le prit sur ses genoux pour le dorloter. 
Miriam se leva, comme mue par un ressort. « Viens, maman. Jamais nous 
ne serons à Richmond avant la nuit. Cela fait déjà deux fois que nous 
nous fourvoyons ! » Sa mère abandonna le chalumeau avec lequel elle 
remuait la glace qui restait encore au fond de son gobelet et se mit 
péniblement debout. Elles quittèrent le drugstore après avoir déposé 
chacune leurs dix cents sur le comptoir. 

Elles refirent le tour du mail, affectant d’ignorer les trois personnes 
étendues dans l’herbe de la pelouse et qui les appelaient, tant du geste 
que de la voix, avec une insistance nouvelle. Miriam entra la première 
dans l’auto. 

— « Mais viens donc, maman ! Vite ! » Sa mère restait debout sur 
le trottoir, une main appuyée à la portière. Miriam se pencha en travers 
de la banquette pour lui ouvrir. Elle manœuvra la poignée d’un geste 
brusque — et sursauta en voyant le torse boudiné, puis le visage moite 
glisser contre la vitre de la voiture, à mesure que la vieille dame s’af¬ 
faissait lentement sur le trottoir. Miriam eut un gémissement excédé. 
« Oh ! jamais nous n’aurions dû nous arrêter ici ! Je le sentais ! » Rouge 
de fureur rentrée, elle se précipita au secours de sa mère. 

Sous les arbres du mail, cependant, les malades se levaient à moitié 
de leurs matelas. Des hommes, des femmes arrivaient également d’un 
peu partout et s’attroupaient autour de la voiture. Des autos s’arrêtèrent^ 
dont les occupants se joignirent à leurs concitoyens. Agenouillée sur le 
trottoir, Miriam réussit enfin à mettre sa mère dans une position assise 
en l’appuyant contre elle. Elle lui parlait en l’éventant avec un journal, 
mais quand elle comprit que la vieille dame n’aliait pas reprendre ses' 
sens — et encore moins reprendre sa place dans l’auto — la jeune fille 
regarda avec une angoisse soudaine les visages penchés au-dessus d’elle. 

— «Je vous en prie, aidez-moi! Nous ne connaissons personne ici, 
mais je pense que ma mère ira mieux quand nous l’aurons mise à l’abri 
de la chaleur. C’est la première fois qu’il lui arrive de s’évanouir. Je vous 
en prie... que quelqu’un aille chercher un docteur ! » 

Les visages exprimaient tous un profond intérêt, mais personne 
n’esquissa Je moindre geste. Miriam se sentit au bord des larmes. «Oh! 
et puis non, ça ne fait rien, » reprit-elle. « Aidez-moi simplement à la 
mettre dans la voiture. Si elle ne va pas mieux d’ici quelques kilomètres, 
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je m’adresserai à un médecin. » Puis, incapable de se contenir plus 

longtemps : « Tout ce que je veux, c’est partir ! Partir d’ici ! » 

— a Voyons, mon enfant, à quoi bon s’affoler ? Rien ne vous oblige 
à partir dès maintenant. » Un homme s’agenouillait à côté de Miriam 
et posait une main rassurante sur l’épaule de la jeune fille. Un quadra¬ 
génaire souriant, à l’allure nonchalante et sympathique. « Nous allons 
voir cela... et vous verrez que nous trouverons un remède en moins de 
temps qu’il n’en faut pour le dire. Pouvez-vous m’expliquer de quoi 
souffre cette dame ? » 

— « Pour l’instant, non, docteur, d 

— « Je ne suis pas docteur, mon enfant. » 

— a Non, pas pour l’instant, » répéta Miriam, un peu éberluée, 

« sinon que ma mère a eu terriblement chaud. » (Deux femmes qui se 
trouvaient à l’arrière-plan échangèrent un petit signe de tête entendu). 
« J’ai cru que c’était à cause du temps, mais je pense maintenant qu’elle 
doit avoir la fièvre. Et puis, elle a une blessure au pied : une écorchure 
qu’elle s’est faite lorsque nous visitions Tallahassee. » 

— a En ce cas, ma chère petite, nous ferions peut-être bien de voir 
cette blessure. » 

Le soulier fut donc retiré et tout le monde se rapprocha davantage, 
chacun donnant à mi-voix son impression sur la plaie à vif. 

— a Si seulement nous pouvions repartir pour Queens, » insista 
Miriam, « je suis sûre qu’une fois chez nous, tout irait bien. » 

— « Mais non, mais non... Vous allez voir : nous ne mettrons pas 
longtemps à établir un diagnostic. » L’homme à l’allure nonchalante se 
releva, a Est-ce que l’un d’entre vous a eu récemment une maladie de ce 
genre ? » Hommes et femmes entreprirent aussitôt force colloques à voix 
basse. 

— « Ben, d hasarda enfin quelqu’un, a il y a la fille de Harry Perkins 
qui a eu un coup de fièvre comme ça. Paraît que c’était la pneumonie. 
Mais elle n’avait pas de blessure au pied. M’est avis que pour ce genre de 
fièvre, on devrait donner des antibiotiques. » 

— o Eh bien, moi, j’ai eu la même chose au bras ! » La femme qui 
disait ces mots était amputée à hauteur du coude. « Ça voulait jamais 
guérir. Pour sûr que je serais morte, moi je vous le dis, si on ne m’avait 
pas fait ça ! » Et elle agita son moignon. 

— « Il n’est pas question d’en arriver là pour l’instant, » répondit le 
souriant quadragénaire, «■ Ce n’est d’ailleurs peut-être pas du tout le même 
cas. Quelqu’un a-t-il encore quelque chose à suggérer ? » 

— « Dame, ça pourrait bien venir du tétanos. » 

— « Ou de la typhoïde... mais je crois pas. » 

— « Moi, je parierais que c’est une histoire de staphylocoques. » 

— # C’est bon, » trancha l’homme. « Apparemment, nous ne pouvons 
pas nous faire une opinion pour l’instant. Le mieux, à mon avis, serait 
donc de laisser cette dame ici, sur le mail. Que chacun d’entre vous en 
parle autour de lui et voie si quelqu’un ne saurait pas ce qu’il convient de 
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faire. Si personne ne sait rien, nous n’aurons plus qu’à compter sur les 
touristes. » 

— « Entendu, Herman. » 

— a B’soir, Herman. » 

— « A ce soir, Herman. » 

— « Bonsoir. » 

La mère de Miriam (qui était revenue à elle durant l’étrange colloque 
et avait tout écouté avec une sorte de fascination terrifiée) absorba sans 
mot dire la potion et le verre d’eau fournis par l’épicier venu de l’autre 
côté de la rue. Ce fut ensuite le petit commis du bazar — qui apporta un 
matelas. Un autre citoyen de Babylone prêta une paire de draps. Et tout 
le monde s’employa finalement à transporter la malade sous les arbres 
du mail, où ils l’installèrent près de la femme qui souffrait du retour 
d’âge. Quand Miriam aperçut sa mère pour la dernière fois, la vieille 
dame parlait d’une voix endormie à sa voisine. Le calmant avait déjà 
presque entièrement produit son effet. 

Non sans appréhension — mais heureuse, en fait, de fuir cette 
atmosphère de maladie — Miriam suivit Herman Clark (c’était le 
nom du sympathique quadragénaire) dans une rue adjacente. « Vous 
pouvez fort bien venir chez moi, mon enfant, » proposa-t-il. « J’ai 
une fille à peu près de votre âge et vous ne manquerez de rien parmi 
nous jusqu’au jour où votre maman sera guérie. » Miriam sourit. Elle 
se sentait en confiance, et du reste, était habituée à suivre l’avis des 
personnes plus âgées quelle. 

« J’imagine que vous n’êtes pas sans vous étonner de nos habitudes, » 
reprit Clark en la poussant doucement (mais fermement) dans sa voiture. 
« C’est qu'avec leurs spécialités et autres pratiques, les médecins en 
arrivent finalement à ne plus être bons à grand-chose tout en exigeant 
des honoraires exorbitants. Ici, en tout cas, nous avons fini par nous 
rendre compte que nous pouvions nous passer d’eux. Presque tout le 
monde, dans une petite ville comme Babylone, a déjà souffert d’une 
maladie ou d’une autre ; et avec l’habitude qu’ont les femmes de se 
raconter leurs petites misères, nous sommes très bien renseignés sur les 
traitements à suivre. Nous ne sommes donc plus soumis à la tyrannie 
des docteurs. Nous nous en tenons à l’expérience d’autrui. » 

— « L’expérience... ? » Miriam demeurait persuadée que rien de tout 
cela n’était vrai. Néanmoins, Herman Clark parlait avec toute l'autorité 
d’un parent de longue date, et elle savait que les parents ont toujours 
raison. 

— « Eh oui, l’expérience ! Supposons que vous ayez la varicelle et 
que vous soyez là-bas, sous les arbres du mail, où chacun peut vous voir 
en passant. Il ne tarderait guère à se présenter quelqu’un qui aurait eu 
lui aussi la varicelle : il vous expliquerait ce que vous avez, vous indi¬ 
querait le traitement à suivre — et vous n’auriez même pas à payer un 
docteur pour simple établissement d’une ordonnance. Ainsi pour ma 
femme, lorsqu’elle a eu sa crise nerveuse : je lui ai fait prendre le tonique 
qui avait parfaitement réussi à Silas Lapham, et maintenant elle se porte 
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comme un charme. II ne nous en a pas coûté un sou, excepté, bien entendu, 
le prix du remède. Vous tombez malade? Nous vous installons sous les 
arbres du mail, où vous restez jusqu’à ce que passe quelqu’un qui a déjà 
eu la même chose que vous. Et tout bonnement, vous essayez le remède 
qui lui a réussi. D’ordinaire, cela donne du premier coup d’excellents 
résultats. Naturellement, il n’est pas question pour un malade de quitter 
le mail avant guérison, car nous voulons éviter les risques d’épidémie. » 

— « Mais alors, pour ma mère... combien de temps va-t-il me falloir 
attendre ? » 

— « Eh bien, nous essaierons d’abord le médicament que prenait 
Maysie Campbell — et aussi le vaccin à la pénicilline qui a tiré d’affaire 
Gilyard Pinckney. Si cela ne donne rien, nous serons peut-être obligés 
d’attendre le passage d’un touriste. » 

— « Mais comment faites-vous pour que les touristes voient les 
malades et leur donnent des conseils ? » 

— « Nous les y obligeons. C’est la règle à Babylone. Pour l’instant, 
mon enfant, vous venez chez moi. Soyez sans crainte : nous ferons de 
notre mieux pour guérir votre maman. » 


Miriam fit donc la connaissance de la femme de Clark et de leurs 
enfants. Les premiers jours elle laissa ses valises bouclées, comptant bien 
repartir sans tarder. Le tout, pensait-elle, était de résister à l’ambiance 
de la ville. En fait, on essaya d’abord le tonique d’Asa Witleaf et (pour 
la blessure au pied) l’onguent avec lequel Harmon Johnson avait guéri 
son plus jeune fils d’une poussée de furoncles. Enfin, on administra à la 
vieille dame le vaccin de Gilyard Pinckney. 

— « Elle n’a pas l’air d’aller mieux, » s’inquiéta Miriam à la fin de 
la semaine. * Peut-être que si je l’emmenais à Richmond, ou à Atlanta, 
à l’hôpital... » 

— « Nous ne pouvons pas la laisser repartir maintenant, mon enfant. 
Pas avant qu’elle soit remise. Elle risquerait de contaminer d’autres 
gens. En outre, si nous la guérissons, elle ne provoquera pas l’intervention 
du Service de Santé du comté, qui trouverait peut-être à redire à nos 
méthodes. Et puis, elle ne supporterait probablement pas la fatigue d’un 
long trajet. Il faut vous faire une raison, mon enfant. » 

Ce soir-là, Miriam défit ses valises. Le lundi suivant elle entrait 
comme vendeuse au bazar de Babylone. 

La jeune fille préposée au rayon des colifichets, manifestement inté¬ 
ressée par la « nouvelle », s’approcha avec un sourire d’amical voisinage. 

— «C’est toi la nouvelle, alors? T’as déjà Attendu? Non, hein? 
T’as l’air encore trop jeunette. » 

*— «Non, je n’ai pas attendu.» Et Miriam ajouta, en confidence : 
«C’est la première fois que je travaille.» : 

La réponse de la vendeuse se teinta d’une nuance de pitié méprisante : 

« C’est pas ce que je voulais dire, ma petite ! » Puis, passant apparemment 
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du coq à l’âne : « Paraît que tu viens d’une grande ville... aiors, t’as dû 
déjà coucher avec des garçons, probable, et faire tout ce qu’il fallait. 
T’auras pas besoin d’aller Attendre, » 

— « Que... qu’est-ce que tu veux dire ? Mais je n’ai jamais,,. Jamais !; 
Je suis sérieuse, moi ! « Sur le point de fondre en larmes, Miriam courût 
trouver le gérant du magasin qui la mit aussitôt au rayon des sucreries, 
à bonne distance de celui des colifichets. Mais ce soir-là elle veilla très 
tard, penchée sur une carte routière, calculant et recalculant des kilo¬ 
mètres à la maigre lueur de sa lampe de poche. 

Le lendemain, la pancarte interdisant les visites fut retirée à l’entrée 
du mail, et Miriam put voir sa mère. 

— a Oh ! je suis tellement désolée, ma chérie ! Dire que te voilà 
obligée de travailler dans ce bazar pendant que je reste à me prélasser 
sous ces beaux arbres ! Au moins, souviens-toi bien de ce que je t’ai dit : 
ne tolère aucune privauté de la part des garçons ! Etre vendeuse dans 
un magasin ne signifie pas qu’on n’est pas une jeune fille sérieuse — et 
dès que j’en aurai la force, je compte bien te faire quitter cet emploi. 
Mon Dieu ! Si seulement je pouvais bouger ! » 

— « Ma pauvre maman... » Miriam retapa les draps et déposa une 
pile de romans-films près de l’oreiller de la vieille dame. « Je me demande 
comment tu peux faire pour rester là sans activité ? » 

— « Oh ! tu sais, ce n’est pas tellement pénible... Et puis, cette dame 
Whitleaf a vraiment l’air de comprendre quelque chose à mon cas. J’ai 
toujours été patraque depuis ton enfance. Tu avais neuf ans quand ça 
a commencé. » 

— « Ecoute, maman, je pense que nous devrions partir dès main¬ 
tenant. Il y a ici des choses qui... » 

— « Les gens sont très gentils pour moi, en tout cas ! Tiens ! Ce 
matin encore, deux dames — et des dames de bonne famille — m’ont 
apporté du bouillon. » 

L’espace d’une seconde, Miriam se sentit l’envie de prendre sa mère 
à bras-le-corps, et de la secouer jusqu’à ce qu’elle consente à la suivre, 
à fuir de cette ville avec elle. Finalement, elle se contenta de l’embrasser, 
et reprit le chemin du bazar. 

C’était l’heure du déjeuner. Deux vendeuses avalaient leurs sandwiches 
en échangeant des confidences. 

— « Oh ! toi, Donna, tu es jolie. Je suis tranquille : tu n’auras pas 
longtemps à Attendre. » 

— « Quand même, j’ai un peu peur. Je me demande comment ça va 
se passer. » 

—- « Oui... moi aussi, je me le demande. Tu as de la chance, tu sais ? 
Je voudrais bien être à ta place. » 

Sans qu’elle pût dire exactement pourquoi, Ces quelques paroles sur¬ 
prises en passant glacèrent Miriam. Elle se réfugia derrière son comptoir, 
où elle entreprit de rééquilibrer une pyramide de pastilles de menthe. 

Le soir, elle partit à pied vers la sortie de la ville en suivant la route 
par où elle et sa mère étaient arrivées dix jours plus tôt. Elle aperçut de 
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loin deux silhouettes efflanquées. Deux hommes, immobiles à eôté du 
panneau poussiéreux qui annonçait o BABYLONE - GEORGIE ». La 
peur empêcha Miriam d’aller plus avant. Elle rebroussa chemin, courant 
presque, en proie à des idées qui ne faisaient qu’attiser sa frayeur. Elle 
s’arrêta un moment à hauteur de la gare routière, supputant le prix que 
pouvait coûter un billet d’autocar à destination du nord. Mais pouvait-elle 
laisser sa mère malade derrière elle ? 

La voiture était toujours parquée à l’entrée du mail. Miriam s’assurait 
qüe rien n’avait disparu, lorsque Tommy Clark la rejoignit. « Ne pensez- 
vous pas qu’il est l’heure de rentrer ? » demanda-t-il. 

Ils reprirent ensemble le chemin de la maison. 


Une semaine plus tard, Miriam put revenir voir sa mère. 

— « Dis maman ? Tu savais qu’il est pratiquement impossible de 
sortir de Babylone ? » 

— « Voyons, ma chérie, pourquoi te mettre de pareilles idées dans 
la tête? Je me doute que ce n’est pas drôle pour toi de travailler dans ce 
bazar — mais enfin, ce n’est que très provisoire. Et du reste, pourquoi 
ne chercherais-tu pas ici même un emploi plus agréable ? » 

— « Mais non, maman, tu n’as pas compris ! Je veux rentrer à la 
maison ! Ecoute, j’ai une idée : je vais prendre les clés de la voiture qui 
sont là dans ton sac — et ce soir, juste avant qu’on t’emmène pour la nuit 
au commissariat, nous courrons jusqu'à l’auto et nous filerons. » 

La vieille dame soupira. « Tu sais bien que je ne peux pas bouger, ma 
chérie. » 

— « Oh ! maman, tu ne pourrais pas essayer ? Rien qu’essayer ? » 

— « Nous verrons cela... dès que je me sentirai un peu mieux. 
Mrs. Pinckney doit m’apporter demain cette tisane qui a guéri sa fille. 
Elle devrait me faire du bien. A propos, pourquoi ne t’arrangerais-tu pas 
pour être là demain ? Mrs. Pinckney a un fils ab-so-lu-ment charmant !... 
Miriam ! Reviens tout de suite m’embrasser ! » 

Tommy Clark avait pris l’habitude de retrouver Miriam à l’heure du 
déjeuner. Ils étaient allés une fois au cinéma ensemble, pour rentrer 
ensuite main dans la main sous un coucher de soleil incroyablement rose. 
Il y eut un second rendez-vous — et ce soir-là, Tommy essaya de l’em¬ 
brasser. Elle se dégagea doucement. « Je ne suis pas au courant des 
usages de Babylone, Tommy... » Elle savait en effet qu’il n’est pas de 
bon ton de se laisser embrasser par un garçon que l’on connaît seulement 
de fraîche date. 

Elle offrit à Tommy la moitié de son sandwich et suggéra : « On 
pourrait peut-être aller danser, ce soir ? Il y a l’orchestre de l’American 
Légion à la radio. » 

— o Pas ce soir, bébé. Ce soir, Margy s’en va. Son tour est venu. » 

— o Qu’est-ce que ça veut dire, son tour est venu ? » 

Tommy piqua un fard. « Oh ! voyons, vous le savez bien. » 
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En fin de journée, il passa prendre Miriam au bazar, d’où ils se 
rendirent directement à la petite fête donnée en l’honneur de la fille 
aînée des Clark, et ce fut une Margy resplendissante dans une longue 
robe blanche qui apparut ce soir-là pour son dix-huitième anniversaire. 
Un peu avant la fin (alors que la nuit tombait) la jeune fille quitta la 
maison en compagnie de sa mère. « A demain matin, ma chérie, » lui dit 
Clark en l’embrassant, o Je t’apporterai de quoi manger avec la camion¬ 
nette. Sois prudente. » 

— « Au revoir, papa. » 

— « Bonne Attente, Margy. » 

— « Où est-ce que va Margy, Tommy ?» Il y avait, dans l’atmosphère 
de cette réunion — et aussi dans les yeux de Margy — quelque chose 
d’indéfinissable qui faisait peur à Miriam. 

— « Oh ! vous le savez bien, voyons... là où elles vont toutes. Mais 
il ne faut pas vous inquiéter pour elle, Miriam. » Tommy lui prit la main. 
« Margy sera vite revenue. Elle est jolie. » 

Le lendemain, sous les arbres du mail, Miriam entreprit une nouvelle 
fois sa mère de bouche à oreille. « Ça fait presque un mois maintenant 
que nous sommes ici. Je t’en prie, je t’en supplie, maman, partons ! Tu ne 
pourrais pas essayer de te lever... en t’appuyant sur moi ? » Elle était 
agenouillée contre la vieille dame, insistant d’une voix pressante. « La 
voiture... elle a disparu. Je suis allé voir hier soir et je ne l’ai plus trouvée 
à l’entrée du mail. Mais j’ai pensé que nous pourrions quand même partir 
à pied. Je te porterais. Il faut partir d’ici, maman ! » La malade poussa 
un soupir d’aise en s’étirant sur sa couche, a Maman ! Tu m’as toujours 
dit que tu ne voulais pas que je tourne mal. Tu me l’as dit, n’est-ce pas ? » 

Sa mère cligna les yeux, o Tu ne vas pas laisser le petit Clark se 

permettre... » 

— « Mais non, maman, mais non, ce n’est pas ça ! Je voulais simple¬ 
ment te dire... enfin, je crois qu’il se passe ici des choses affreuses... des 
choses dont je ne veux même pas te parler. Il parait que c’est une coutume, 
une sorte de loi. Oh ! je t’en supplie, maman... j’ai peur ! » 

— « Allons, allons, ma chérie... tu sais bien qu’il n’y a pas lieu de 
se tourmenter. Verse-moi un peu d’eau, veux-tu ? Tu sais, je crois qu’ils 
vont me guérir. Helva Smyth et Margaret Box viennent me voir tous les 
jours. Elles m’ont fait prendre des comprimés de pénicilline dans du lait 
chaud, et vraiment, je trouve que ça m’a fait beaucoup de bien. » 

— « Mais, maman, je te dis que j’ai peur ! » 

— « Enfin, voyons ! Je t’ai déjà vu passer plusieurs fois avec le petit 

Clark. Il est charmant, ce garçon ! Du reste, les Clark sont une excellente 
famille, et tu as de la chance d’être accueillie chez eux. Tu n’as qu’à te 
comporter comme il faut. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : pas 
d’imprudences !» 

— « Maman ! Il faut partir d’ici ! » 

— a Et moi, mademoiselle, je vous demande d’être un peu plus 
calme... Maintenant, pars et sois gentille avec Tommy Clark. Helva Smyth 



112 


FICTION N* 93 

m’a dit que son père compte lui laisser son affaire. Pourquoi ne lui 
demanderais-tu pas de t’accompagner jusqu’ici, demain 7 V> 

— « Maman !» 

— «Inutile d’insister. Je suis bien soignée et nous resterons ici 
jusqu’à ce que je sois remise d’aplomb. Dans une grande ville, personne 
ne fait seulement attention à vous. Parle-moi de la province : là, aü 
moins, on se sent considérée ! » La vieille dame caressa ses couvertures 
d’un geste satisfait et se renfonça entre les draps pour dormir. 


Le soir, après le dîner, Miriam tint compagnie à Tommy Clark sous 
la grande véranda. Ils parlèrent de tout et de rien en même temps. 

« ... de sorte que je vais sans doute être obligé de me mettre aux 
affaires,» soupira Tommy. «J’aurais bien voulu aller à 1 Université, mais 
papa dit qu’il vaut mieux que je commence tout de suite avec lui. Je me 
demande pourquoi on ne nous laisse jamais faire ce qu’on veut. » 

— « Je me le demande aussi, Tommy. Moi, maman veut que je suive 
des cours de secrétariat à New York et que je travaille comme dactylo 
en octobre. » 

— « Cela ne doit pas vous plaire tant que ça, hein ? » 

— « Pas beaucoup. Tout de même, en ce moment il me tarde de 
rentrer... de partir d’ici, vous comprenez. » 

— « Vous ne vous plaisez donc pas chez nous ?» Le visage du garçon 
se rembrunissait soudain. «Vous ne m’aimez pas?» 

— « Oh ! je vous trouve très gentil, Tommy ! Mais je ne suis plus 
une petite fille. Je veux retourner à New York pour me mettre à tra¬ 
vailler. J’ai reçu mon diplôme le mois dernier à l’Université. » 

— « Vous n’allez pas me faire avaler ça, dites ! A vous voir, on ne 
vous donne pas plus de quinze ans. » 

— « Eh bien, j’en aurait dix-huit la semaine pro... Zut ! Et moi qui ne 
Voulais pas le dire ! Je ne veux pas que vos parents se croient obligés de 
faire quelque chose pour mon anniversaire. Jurez-moi de ne pas leur en 
parler ? » 

— «Dix-huit ans...» répéta lentement Tommy. «Vous voilà donc en 
âge d’aller Attendre, vous aussi... Bon sang ! Si seulement je ne vous 
connaissais pas !» 

— «Tommy! Qu’est-ce que vous voulez dire? Vous ne m’aimez donc 
pas ? » 

— « C’est bien là le hic ! Sûr que si, que je vous aime ! Beaucoup. 
Mais si j’étais un étranger pour vous, j’aurais pu rompre votre Attente. » 

— « L’Attente ? Mais quelle attente ? » 

— « Oh... » Tommy rougit d’une oreille à l’autre. « Vous le savez 
bien. » 

' V . * 
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Le samedi suivant, après avoir vainement relancé sa mère toujours 
installée sous les arbres du mail,. Miriam rentra directement chez les Clark 
et se traîna comme une âme en peine jusqu’à sa chambre. La vieille 
dame ne lui avait même pas parlé de son anniversaire, et elle n’aspirait 
plus qu’à s’enfouir la tête dans son oreiller pour y sangloter jusqu’à 
l’heure du dîner. Elle se laissa tomber sur le lit — puis se releva d’un bond 
en apercevant la porte du placard. 

Une longue robe blanche, d’une transparence arachnéenne, y était 
pendue à un cintre. 

Miriam sentit la peur l’empoigner, mais déjà Herman Clark et sa 
femme faisaient irruption dans la chambre. « Joyeux anniversaire, ma 
chère petite ! Et. voici votre robe ! » 

— « Oh ! il ne fallait pas ! » s’écria-t-elle. 

Mrs. Clark mit gentiment son mari dehors avant d’aider Miriam à 
passer la robe, et ce fut dans un bruissement léger que la jeune fille 
descendit au salon, chacun de ses pas soulevant à ses pieds un nuage de 
mousseline blanche. 

Aucune des personnes présentes n’avait fait de frais de toilette. Quand 
Tommy aida Miriam à découper le gâteau traditionnel, quelques vieilles 
dames parmi les plus rapprochées de la table suivirent leurs gestes avec 
des yeux humides et un murmure de propos chuchotés. « C’est à peine 
si elle parait son âge... » « Je ne crois pas que son Attente durera bien 
longtemps. » « Elle est jolie comme un cœur... » « Si vous voulez mon 
avis, j’ai idée que le petit Tommy doit regretter de la connaître déjà ! » 
Incapable de secouer l’angoisse qui l’étreignait, Miriam dit un mot 
aimable à chacun, afficha une gaieté forcée et parvint à déglutir quelques 
bouchées de gâteau et un peu de glace. 

— « Au revoir, bébé, » chuchota enfin Tommy en lui serrant la main. 
La nuit tombait. 

— a Vous partez, Tommy ? Où allez-vous ? » 

— « Mais nulle part, grosse bête ! On se reverra dans quinze jours... 
et si tout se passe comme je l’espère, il se peut que je vous parle alors 
de quelque chose pour nous deux. » 

Un à un, cependant, les hommes prenaient congé. Les ombres enva¬ 
hissaient progressivement le salon (personne ne songeant apparemment 
à allumer l’électricité). Miriam se retrouva bientôt seule avec les dames 
qui faisaient toujours groupe autour d’elle. Alors Mrs. Clark s’approcha. 
Ses yeux rayonnaient. « Et voici le plus beau de tous les cadeaux d’anni¬ 
versaire, ma chère enfant ! » En même temps, elle lui offrait une grosse 
pelote de ficelle bleue. Miriam la regarda sans comprendre. Le « merci » 
qu’elle essayait d’articuler trébucha entre ses lèvres. « A présent, ma 
chère petite, venez avec moi. » 

Une vague de panique la souleva. Elle voulut se dégager, s’enfuir, 
mais Mrs. Clark et Helva Smythe la retinrent chacune par un bras et 
l’entraînèrent doucement hors de la maison, a Nous verrons si nous 
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pouvons vous installer près de Margy, » chuchota Mrs. Clark. Et toutes 
trois se mirent en route dans le crépuscule du plein été. 


Quand elles arrivèrent à l’entrée du champ, Miriam crut un instant 
qu’il s’agissait de glaneuses attardées dans la nuit. Mais elle comprit 
bientôt que les jeunes filles (elles étaient vingt-cinq ou trente, peut-être) 
demeuraient simplement assises sur de petites caisses disposées en ligne 
à peu d’intervalle les unes des autres. Le champ semblait s’étendre à 
perte de vue — et Miriam aperçut des hommes dissimulés dans les 
buissons qui formaient une haie en bordure de la route. De temps en 
temps, on en voyait un émerger de ces fourrés. L’homme s’engageait alors 
à travers les sillons suivant l’une des ficelles de couleur vive tendue à ras 
du sol et à l’autre extrémité de laquelle attendait, assise, une des filles 
en robe blanche. Eperdue, Miriam se retourna vers son hôtesse, a Pour¬ 
quoi m’avez-vous amenée jusqu’ici ? » s’écria-t-elle. « Pourquoi ? Expli¬ 
quez-vous, Mrs. Clark ! » 

— « Pauvre enfant... elle est un peu émue, » murmura la vieille dame 
à l’adresse d’Helva Smythe. « Je crois bien que nous l’étions toutes autant 
qu’elle, dans les mêmes circonstances... » Elle serra doucement le bras de 
Miriam. « Voyons, ma chère petite, voyons... tout ira bien, vous verrez. 
Vous n’avez qu’à rester un petit moment ici, à l’entrée du champ... pour 
vous habituer... Rappelez-vous : l’homme doit être et rester pour vous un 
étranger. Nous viendrons vous voir dimanche, à l’heure des visites. Nous 
apporterons des provisions pour Margy et pour vous. Là... vous voyez 
bien qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter ? Et puis, vous n’aurez qu’à vous 
installer près de Margy : votre Attente sera plus agréable. » 

— « Mais... quelle attente, à la fin ? » 

— a L’Attente des Vierges, ma chère enfant. Bonsoir. » 


Miriam se retrouva seule au bord de la route grise, regardant d’un 
œil hébété ce. petit univers où les ficelles dessinaient un entrelacs multi¬ 
colore. Elle fit deux ou trois pas qui la rapprochèrent des buissons. En 
même temps elle essayait de cacher de son mieux la pelote bleue sous 
ses voiles de mousseline, dans l’espoir de ne pas ressembler aux autres. 
Mais presque aussitôt deux hommes surgirent et marchèrent à sa ren¬ 
contre : un jeune, au visage agréable, le second, par contre, hir sute et 
bestial. Ils rebroussèrent chemin en voyant que Miriam n’avait pas 
encore pénétré dans le champ et attendirent quelques mètres plus loin. 

Une fille était assise tout près de Miriam, et celle-ci reconnut une des 
vendeuses du bazar qui avait quitté son travail quinze jours plus tôt sans 
crier gare. Elle semblait ne pouvoir rester immobile sur sa caisse et 
lançait des regards brûlants à un jeune homme qui longeait le bord du 
champ. Soudain, Miriam vit l’homme suivre la ficelle rouge tendue entre 
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la haie et la vendeuse. Il s’arrêta devant la jeune fille, sur les genoux de 
laquelle ü jeta sans mot dire deux ou trois pièces de monnaie. Elle se 
leva aussitôt en souriant et tous deux disparurent dans les fourrés. La 
voisine immédiate de la vendeuse — une laide créature affligée d’un bec- 
de-lièvre — abandonna le chandail qu’elle tricotait et interpella Miriam : 

— «T’as vu? Et hop! en voilà une autre qui y va! C’est toujours 
comme ça : les jolies d’abord... Bah ! Je me dis que quand il n’en restera 
plus une seule, faudra bien que ce soit mon tour. » Elle secoua son tricot. 
a Ça va faire mon quarantième pull-over, tu te rends compte ? » 

Miriam, qui ne comprenait rien à ces paroles, s’écarta de la fille avec 
une répulsion irraisonnée, a Moi, je suis pourtant pas difficile, » continua 
l’autre. « Je me contenterais à la rigueur du vieux Gros-Lard. » En même 
temps elle désignait du menton un vieillard aux yeux libidineux qui 
rôdait à proximité. « Le hic, c’est que même lui, il en veut pour les 
jolies. Je voudrais que tu voies ça, quand il s’arrête devant une de ces 
demoiselles qui viennent de l’Université ! Ah ! dis donc ! Et c’est la loi, 
elles peuvent pas refuser ! » La curiosité, en Miriam, fut finalement plus 
forte que le dégoût. La jeune fille se rapprocha du laideron et lui 
demanda : « Où... où est-ce qu’elles vont, toutes ? » 

L’autre la regarda d’un air incrédule. Sa robe naguère blanche était 
toute chiffonnée et dégageait une odeur nauséabonde. « Alors quoi, c’est 
vrai ? Tu ne sais pas ? » Elle tendit un bras en direction des buissons, 
montrant un point où les branches s’agitaient et craquaient. « Elles vont 
coucher avec eux. C’est la loi. » 


— a Maman ! Oh ! maman, maman, maman ! » Miriam arriva comme 
une folle sous les arbres du mail, quelques minutes seulement avant 
l’heure où l’on venait prendre les malades pour les transporter au 
commissariat. 

— « Mon Dieu, ma chérie ! Comme te voilà belle, ce soir ! » s’exclama 
la vieille dame. Puis, avec un sourire malicieux : « On m’a toujours dit 
que si l’on voulait amener un homme à se déclarer, il fallait se vêtir de 
blanc. » 

— a Maman ! » Miriam haletait, hors d’haleine. « Maman, il faut que 
nous partions d’ici ! » 

— « Allons, Miriam... je pensais pourtant que nous nous étions déjà 
tout dit là-dessus. » 

— « Maman ! Tu as toujours exigé de moi que je reste une fille 
sérieuse ! Tu m’as toujours recommandé de ne jamais laisser un homme 
se... » 

— « Bien sûr ! C’est ce que j’ai toujours dit ! » 

— a Alors, maman, essaie de comprendre ! Viens à mon secours ! 
Il faut que nous partions ! Sinon, quelqu’un... Quelqu’un que je ne connais 
même pas... Oh ! Maman, je t’en supplie ! Je t’aiderai à marcher ! Je t’ai 
vu faire quelques pas, l’autre soir, avec Mrs. Pinckney qui t’aidait... » 

— « Allons, allons, ma chérie. Assieds-toi et explique-moi tout cela. » 
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— «Je t’en prie, maman, écoute moi! Ecoute-moi! Ici, à Babylone, 
il y a une : chose que toutes les filles sont tenues de faire quand elles 

. ont dix-huit ans: Tu sais qu’ici il. n’y a plus de médecins, n’est-ce pas? 
Alors...» Miriam s’interrompit, hésitant à poursuivre, puis ï a TU te 
souviens, pour Violet, quand elle s’est mariée? Avant, elle est allée voir 
le Docteur Dix qui l’a examinée... » 

— « Oui, je m’en souviens bien... Mais calme-toi donc, ma chérie 1 » 

— «Alors, ici... il y a bien aussi une sorte de... d "examen, tu com¬ 
prends ? Mais un examen comme ceux qu’il faut passer pour avoir son 
diplôme à l’Université, et... et c’est comme ça qu’ils font, à Babylone, 
pour savoir si les filles sont bonnes à... si elles sont capables de...» 

— « Mais, bonté divine ! qu’est-ce que tu veux dire ? » 

— « Je serai obligée d’aller dans le champ, maman ! De m’y asseoir 
près des autres, et d’attendre qu’un homme vienne me jeter de l’argent 
sur les genoux, et alors il faudra que je le suive dans les buissons et... et 
que je couche avec un étranger ! » Miriam s’était relevée et, avec des 
gestes de folle, s’efforçait de tirer le matelas de sa mère. 

—- « Calme-toi, voyons, calme-toi !» 

— « Mais je veux faire comme tu m’as demandé, maman ! Je veux 
rester sage ! » 

La vieille dame hocha la tête. Puis, d’une voix songeuse : « Tu m’as 
dit que tu sortais avec le petit Clark. Un garçon si gentil... et son père 
est marchand de biens. Une affaire excellente, ma chérie, tu sais.,. Songe 
donc que tu n’aurais même plus besoin de travailler, que... » 

— « Oh ! maman ! » 

— « Et moi, une fois guérie, je pourrais m’installer auprès de vous... 
Tout le monde est si gentil avec moi, ici... C’est bien la première fois que 
je vois des gens s’intéresser vraiment à ma santé. Si tu époasais le petit 
Clark (un garçon sérieux, lui, et qui a son avenir assuré dans une affaire 
solide !) nous aurions une belle maison pour nous trois... » 

— « Il faut que nous partions, maman ! Tout de suite ! Je ne peux 
pas faire ça... Je ne pourrai jamais ! » Miriam s’était de nouveau age¬ 
nouillée à côté de sa mère. La gifle l’atteignit en pleine joue. 

— « Miriam ! » La malade suffoquait, blanche de fureur. « Et moi, 
mademoiselle, je vous ai nourrie, je vous ai habillée, je vous ai logée 
depuis que votre pauvre père est mort ! Mais vous, vous n’avez jamais 
été qu’une petit fille égoïste, mademoiselle ! Oui, une égoïste !... Alors, déci¬ 
dément, tu ne veux rien faire pour moi ? Je voulais que tu suives ces 
cours de secrétariat, que tu trouves un bon emploi, que tu fréquentes des 
gens .sympathiques... Mais ça ne plaisait pas à mademoiselle ! Et mainte¬ 
nant que tu as la chance de pouvoir te fixer dans une ville agréable, 
d’entrer dans une famille comme il faut... eh bien, non ! même ça, tu 
n’en veux pas ! Tu ne songes qu’à toi ! Quand on pense que je pourrais 
enfin retrouver la santé, vivre dans une ville agréable, entourée de gens 
bien élevés, te voir épouser un garçon charmant, tu avoueras que... » 
S’arc-boutant sur ses coudes, la vieille dame foudroya sa fille du regard. 
«Tu ne feras donc jamais rien pour ta mère?» ; 
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— « Maman, maman, je t’en supplie ! Tu ne comprends pas ! » 

— « Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Cette coutume de l’Attente ? 
On m’en a parlé dès les premiers jours. » La malade se laissa retomber sur 
son oreiller. « Allons... donne-moi un verre d’eau et obéis à tout ce que 
te dit Mrs. Clark. » 

— « Maman ! » 

Miriam s’enfuit, éperdue, secouée de sanglots qui la faisaient trébucher 
comme une aveugle. Elle sortit au mail et courut d’abord vers la sortie 
de la ville — vers les panneaux indicateurs placés aux dernières maisons, 
au bord de la grand-route. Mais elle vit de loin les deux hommes débrail¬ 
lés qu’elle avait déjà vus certain soir au même endroit. Ils se tenaient 
près d’un lampadaire, l’allure nonchalante, comme s’ils bavardaient sans 
songer à mal. Miriam effectua un brusque crochet et s’engagea à travers 
champs. Alors ce furent les Pinckney, qui arrivaient en groupe derrière 
elle. Puis, venant à sa rencontre, les Campbell. Puis les Doûge. Quand 
Miriam revint sur ses pas, ils passèrent à côté d’elle sans faire mine de 
la voir. 

La nuit était maintenant venue. 

De pré en pré, de labour en labour, elle erra ainsi jusqu’aux petites 
heures du jour. Où qu’elle allât, elle trouvait immanquablement quelqu’un 
sur son chemin — Campbell, Srnythe ou Pinckney. Tous étaient munis 
de fusils et de torches électriques, et tous s’appelaient avec de grands 
rires quand ils venaient à se croiser, en faisant allusion à une chasse 
au renard. 

L’aube pointait lorsque Miriam rentra furtivement chez les Clark. Elle 
s'enferma dans sa chambre — mais malgré les sanglots qui la secouèrent 
longtemps et le tapage qu’elle faisait en allant et venant comme une folle 
d’un mur à l’autre, personne ne se soucia d’elle. 

Le second soir, toujours revêtue de sa robe dont la mousseline était 
maintenant en lambeaux, Miriam sortit sans bruit de sa chambre et des¬ 
cendit l’escaher. Elle s’attarda un instant dans le hall, devant la grande 
glace, pour se mettre du rouge à lèvres et se recoiffer. Puis elle partit 
rejoindre celles qui Attendaient. Au moment de pénétrer dans le champ 
elle s’arrêta et frémit en reconnaissant le hideux vieillard (celui qu’on 
appelait Gros-Lard) qui la regardait venir. Quelques mètres plus loin elle 
apercevait un autre homme — un tout jeune, celui-là, avec des cheveux 
blonds, qui attendait lui aussi. Elle eut un soupir en voyant une fille se 
diriger vers les buissons, escortée d’un garçon en blue-jeans. 

...Elle noua sa ficelle à l’un des piquets plantés en bordure de l’immense 
champ. Puis, tout en déroulant la pelote de ficelle bleue à travers l’entre¬ 
lacs multicolore des autres fils, elle suivit jusqu’au bout l’alignement des 
filles en robes blanches. Elle trouva enfin un endroit qui lui parut conve¬ 
nable et prit place pour l’Attente. 

(Traduit par René Luthiere.) 




Notre conte ciltr-a-bref 


La Lête de la nxmde 


par SUZANNE MALAVAL 


Dans le fond de la rande, il y a la bête, qui grandit chaque fois que l’aube 
se lève. 

Ceux de la maison d’en-haut ne savent pas. Ils déjeunent dehors ; on les 
entend qui rient et se disputent. 

Quelquefois, la petite fille descend dans le fond de la rande, parce qu’il y 
a des noisetiers. 

Les autres restent autour de la maison ; les hommes jouent aux boules, les 
femmes tricotent en parlant d’accouchements, d’enterrements et d’adultères. 

Dans le fond de la rande, la bête ouvre de mieux en mieux les yeux. Elle 
ne bouge pas beaucoup encore, ses pattes sont si grêles, mais chaque fois qu’elle 
touche une branche, la branche meurt parce qu’elle perd les maquillages de la 
rosée et de la ventée. Une branche ne peut pas vivre, si elle n’est pas habillée 
par les jeux du soleil, le caprice des pluies, et la folie des vents. A se voir 
devenue bout de bois avec des feuilles, la branche meurt. 

Du fond de la rande, la bête va vers la maison, un demi-mètre tous les jours. 

Elle n’est pas bien grande, on dirait une bête de l’herbe, et elle n’est pas 
laide du tout, lisse comme un caillou usé. 

Quand elle a faim elle coupe un peu de lépiote, un agaric, un bout de 
coulemelle. 

La rande est loin déjà... 

On a sonné la cloche. Les hommes reprennent le cochonnet, les femmes 
apportent le pain coupé, et la petite fille a chipé le croûton. 

C’est l’heure de déjeuner. Il fera un peu trop chaud vers le bout de la table, 
parce que le soleil donne, et quelqu’un plantera le grand parasol jaune. 

La bête de la rande est blottie sous la table, verte, dorée et rouge, avec ses 
gros yeux idiots qui ne lui montrent rien. 

La Grosse Femme, qui coupait le rôti, se sent devenir toute froide, car elle 
se voit, coupant la viande, comme si elle était une autre personne, assise là 
en face. 

Elle apprend, tout de suite, qu’elle est bien laide, et qu’elle n’a pas l’air bon. 

Elle ne savait pas que son mari la trompe, que son fils veut s’en aller, 
parce qu’elle tient toute la place, qu’elle n’écoute jamais et qu’elle n’a rien à dire 

Maintenant, elle sait, et ça lui fait tout froid. 

On se passe le rôti ; il est juste saignant comme il faut. 

La bête de la rande bouge un peu pour éviter un pied qui se balance. 

Le Méritant Jeune Homme, qui avait si faim et si soif, tombe malade tout 
d un coup, mais ça ne se voit pas. Il est léger, léger, comme les gens qui meurent. 
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Il se regarde, et il se voit, si poli, si propret, avec une figure de fille, de 
jolies longues mains, et ce déplaisant velours des yeux. 

Il s’efface, il est gommé, dans cette tablée qui rit et se querelle. 

Le Méritant Jeune Homme pleurerait bien : il n’ose pas. 

En prenant un morceau de roquefort, le Vieil Homme Colère rit de plaisir, 
sans savoir pourquoi. Un frôlement, et le Vieil Homme Colère n’est plus fâché. 

C’est bon d’être là, avec ses enfants, et les enfants de ses enfants, qui man¬ 
gent, qui parlent, en un brouhaha gai. 

La joie, c’est cette envie de rire tout d’un coup, et de constater, une fois 
de plus, qu’on connaît tous les secrets de gamins, les trésors de chenapans, 
les duplicités de petits pendards, les mauvaises farces qui font se tordre les 
farceurs. 

C’est si rigolo de savoir, depuis toujours, que le vieux tyran tout blanc méri¬ 
terait qu’on lui bottât les fesses ; qu’il n’est ni sage ni grave, mais le plus 
abominable gueux des haies, le plus nauséabond des galopins. 

Toutes les rides qui se moquent autour des yeux devraient trahir le Vieil 
Homme Colère, mais tout le monde devant lui baisse le nez. 

Quelque chose de frais, en filant sous la table, ranime la gaîté du Vieil 
Homme Colère. 

Le raisin blanc et le raisin noir mêlent leurs grappes. 

La bête de la rande, un peu perdue, s’embrouille les pattes, et voudrait s’en 

aller. 

La Dure Veuve, qui voit tout, se demande pourquoi l’air a changé de 
poids. Pourquoi le Vieil Homme Colère a-t-il souri ? Pourquoi la Grosse 
Femme est-elle silencieuse pour la première fois ? 

La Dure Veuve se penche un peu, et tue la bête de la rande. 

Mais que défilent, que défilent soudainement les murmures, les senteurs 
de l’autrefois, tout ce qui a couru au cœur secret de la Dure Veuve. Tout le 
patient travail qui l’enfermait en elle se craquelle, se fissure, s’effiloche. La 
belle tolérance froide, ce n’était que mensonge ; le calme et la raideur n’exis¬ 
taient pas. 

Le chagrin, la colère, la rancune contre la vie et contre les vivants bondissent 
au visage : la Dure Veuve n’a plus son masque de sourire qui protégeait ses 
lèvres et ses yeux. 

Confusément, avec cette chose écrasée entre deux doigts, elle se dit qu’il 
aurait peut-être fallu descendre dans le fond de la rande. 





par MICHEL EHRWEIN 


Après plusieurs incursions dans la science-fiction psycholo¬ 
gique, Michel Ehrwein revient ici à ses premières amours : le 
fantastique en demi-teintes, moins décrit que rêvé, avec un arrière- 
plan poétique et une ambiance somnambulique. Le contraste est 
saisissant avec son dernier récit : a Uranus » (1), qui était une anti¬ 
cipation stricte et réaliste. Mais Michel Ehrwein manifeste la 
même spontanéité dans l’une ou l’autre de ces voies. 



I 

L a rue toute en tons neutres, grise et brune — du gris de la pierre 
sale et du brun des vieux bois —, s’est maintenue, en dépit de sa 

situation centrale, et sans doute grâce à son étroitesse, à l’écart du 

flot de la circulation. Les façades au plâtre écaillé qui la bordent sont 
celles d’immeubles jadis cossus, maintenant habités de gens âgés et silen¬ 
cieux, que l’on aperçoit assis près des fenêtres aux rideaux écartés pour 
laisser davantage pénétrer la lumière ; dans la vitrine d’un antiquaire, 
sous une enseigne de fer forgé bercée par le vent, de vieux étains sem¬ 
blent dormir ; celle d’un cordonnier, badigeonnée d’un vert cru que la 

crasse et la pluie ont marquée de stries innombrables et qui tranche seule 
sur la grisaille alentour, expose aux yeux du passant un lot de vieilles 
godasses poussiéreuses et, derrière, c’est le grand trou noir de la bou¬ 
tique où flotte une ampoule électrique à l’éclat jaunâtre. 

Je m’arrête devant la porte cochère, dont les battants n’ont pas dû 
s'ouvrir depuis des années, à en juger par l’état de leurs gonds, longs 
comme mon avant-bras et à demi arrachés du mur. Sur celui de gauche, 
un panneau indique : 

GLOAGUEN 

COSTUMIER 

et, en plus petits caractères : 

(dans la cour) 

L’autre est percé d’une porte plus petite, que je franchis. La voûte 
suinte ce froid humide des lieux où le soleil ne pénètre jamais. Les 
murs veufs de leur plâtre — comme écorchés — montrent leur sque¬ 
lette de poutres noircies et, parfois, de grands vides entre celles-ci ; le 
plafond bée sur ses lattes, certaines brisées. 


(1) Voir « Fiction o n* 88. 
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Je la traverse, puis la cour où un rayon de soleil perçant entre deux 
pignons voisins lèche trois touffes d’herbe et le bas d'un escalier carrelé 
à la rampe luisante de poli. J’enjambe un ruisseau obstrué par la mousse 
et par les graviers ■— tout ceci dégage un charme curieux, malgré les 
vitres brisées, les bois rongés, les plâtres — et atteins la porte, d’un peu 
meilleure apparence que le reste, qui fait face à l’entrée. « Gloaguen, 
costumier », Je gravis les trois marches d’un perron bas, creusées en 
leur milieu, à l’arête ébréchée, arrondie par les pas de quelques géné¬ 
rations. Pas de sonnette. La porte résiste, gémit, cède, déclenchant le 
tintinnabulement d’une grappe de tiges de métal de longueurs différentes, 
et m’ouvre un vestibule de carreaux noirs et blancs qui oscillent sous 
mes pas. Le bruit de mon entrée apaisé, me parvient le tic tac lent d’une 
horloge que je devine fort vieille, puis un trottinement de pas, tous deux 
par une porte ouverte à ma gauche. Des minutes entières me semblent 
s’écouler à écouter ces pas, comme si leur possesseur se hâtait au long 
d’un labyrinthe, y décrivant de mystérieuses arabesques, puis il émerge 
soudain de derrière le battant de la porte, petit bonhomme noir au chef 
coiffé d’un béret. Il s’efface, le geste hospitalier. 

— « Bonjour, Monsieur 1 > 


C’est Nadine, incidemment, qui m’a remis l’invitation en mémoire 
alors que nous prenions toutes deux le thé aux Nouvelles Galeries. 

(Le salon de thé est au dernier étage et ouvre sur une vaste terrasse 
où, l’été, on installe tables, chaises et parasols. Par-dessus les toits d'ar¬ 
doise des immeubles neufs aux murs prématurément noircis, on aper¬ 
çoit, dentelle de bronze verdi, la flèche de la cathédrale toute proche 
flanquée de ses tours dissymétriques. Puis, derrière, à droite, à gauche, 
des clochers, des tours, dans l’hémicycle des collines.) 

« C’est Mardi gras, la semaine prochaine..., » a dit Nadine. 

J’ai pensé soudain au carton qui gît froissé dans mon. sac. Nous 
sommes samedi, et je n’ai pas de costume ! 

«Au fait, » dis-je à Nadine, «je suis invitée à un bal, un bal mas¬ 
qué ! Je n’ai pas de costume, je n'ai pas le temps de m’en faire un. Et 

puis, pour un seul soir !... On m’avait parlé d'une maison qui en loue, 

je ne sais plus dans quelle rue. Tu ne connais pas ça ? » 

« Oui, » fait Nadine, « rue du Beffroi. » 

Bonne fille et précise en diable, elle écarte tasse, sucrier, et entre¬ 
prend de tracer un plan sur la nappe du bout de sa cuiller. Je me penche. 

«Tu vois: là, au coin, il y a un épicier. Un autre magasin. Une 
grande porte cochère... » 


Pas à pas, tenant mon paquet, je m’applique à refaire en sens 
inverse le trajet qui m’a mené au fond de la dernière resserre du cos- 
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îumier ; mais le bonhomme volubile s’accroche à mon bras et m’assomme 
du récit des bals d’autrefois. A croire qu’il a assisté à tous ! Je parviens 
enfin à sortir de la pièce où, robe sur un mannequin de toile, Colombine 
sans visage règne sur une cour d’habits disparates et poussiéreux, dans des 
relents de naphtaline et de cosmétique. A côté d’elle, un autre manne¬ 
quin, de fil de fer celui-là, nu : son costume est serré sous mon bras. 

Nous traversons, moi suivi du bavard, ces pièces à l’architecture 
étrange, de niveaux différents, qui doivent serpenter tout au travers du 
pâté de maisons. Le parquet succède au pavé, fait place à la terre battue. 
Les fenêtres, petites, sales, haut situées, éclairent mal ces murs où pen¬ 
dent à des clous, sur des cintres, mille défroques, certaines haillons sans 
couleur, d’autres rutilantes de dorures et de broderies. Des paniers 
béants, avec ou sans couvercle, en révèlent d’autres qui semblent entas¬ 
sées là depuis des lustres. Des ballots de hardes vomissent leur contenu 
dans les coins. Sur des tables, des étagères, des postiches, masques, nez, 
barbes et perruques, suggèrent quelque macabre étalage. Parfois, de cette 
accumulation, naît l’obscure impression d’une présence étrangère : je me 
retourne alors et, au-delà de l’épaule du vieux, mon regard plonge dans 
cette enfilade de nippes, cherchant quelqu’un. Mais les mannequins res¬ 
tent figés sur leurs trois pieds et aucun mouvement n’agite les robes et 
les brillants uniformes. 

Enfin, nous arrivons au haut pupitre qui se dresse près de l’entrée. 
Sans cesser de parler, Gloaguen (puisque c’est son nom) se hisse sur un 
tabouret en ruine, ouvre un registre vénérable et trempe une plume dans 
l’encre... Comme à un déclic, son discours s’arrête, au milieu d’une 
phrase, semble-t-il. Il me demande mon nom, mon adresse... Je paie et 
m’en vais, l’Arlequin enveloppé de quelque vieux journal. 


En entrant sous la voûte, je manque heurter un jeune homme qui 
s’apprêtait à sortir. Dans l’ombre, il n’est qu’une silhouette qui balbutie 
quelques excuses. Une étrange atmosphère d’abandon baigne cette cour. 
Au fond, en haut de quelques marches, un petit vieillard qui s’apprêtait 
à refermer une porte, ouvre celle-ci grande et m’observe. J’avance en 
regardant autour de moi : cette porte est la seule de la cour qui paraisse 
encore utilisée. 

Nouvelle bouffée d’ombre lorsque je la franchis. Un coup d’œil dans 
la pièce voisine me montre que l'adresse est bonne. J’expose ma requête, 
face aux hochements de tête compréhensifs du bonhomme. 

— « Je vois ce qu’il vous faut. » 

Me considérant de haut en bas, il semble me jauger, prendre mes 
mesures. 

« J’ai là-bas un très beau costume de Colombine... » 
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II 

La côte est rude et je la monte en seconde. Une rangée de points 
rouges apparaît. Soudain, mes phares accrochent le reflet de chromes 
et de glaces, éveillent l’éclat de catadioptres : une longue file de voitures 
s’étire sur le côté de la route. Un mur bas, une haie bien taillée, une 
plaque de tôle, lettres rouges ornées sur fond blanc : « La Résidence ». 

J’avance lentement, cherchant une place où me garer. Je la trouve 
à l’angle du mur, où débute un terrain vague creusé d’ornières. Reve¬ 
nant à pied, je côtoie dans l’ombre quelques silhouettes que je devine 
bizarrement accoutrées. Un rire pouffe à mon passage. 

Une grosse lampe brille au-dessus du porche, éclairant les premiers 
mètres d’un terrain en pente. Quelques voitures, les premières arrivées 
sans doute, sont garées dans le parc. Il est temps que j’ajuste mon 
masque. 

J’appuie sur un bec-de-cane ouvragé, pousse la porte et reçois au 
visage le choc des lumières et des bruits, celui aussi des quelques visa¬ 
ges qui se tournent vers moi. Il y a là un hall, avec des petites tables 
et des fauteuils où l’on jouit d’un isolement relatif. Dans un renfonce¬ 
ment sous l’escalier, j’aperçois, derrière une table oblongue, le début 
de rangées de cintres ; une femme aux cheveux gris, robe noire et ta¬ 
blier blanc, s’affaire autour, les bras levés, trop petite pour les pardessus 
et les longs manteaux. Je lui tends mon pardessus et mon écharpe, reçois 
un carton en échange, pénètre dans le premier salon... 

On y danse, dans un quadrilatère de chaises dont la bonne ordon¬ 
nance commence à n’être plus que souvenir. Un haut-parleur tonitruant 
accroché au-dessus de la porte me fait fuir... et je me trouve nez à nez 
avec une glace qui se pavane sur le manteau de la cheminée. Etrange 
rencontre avec moi-même : dans ma chambre, devant mon armoire, 
j’étais encore Gilles B... Derrière mon reflet, j’apercevais le papier des 
murs qui m’était familier, mes meubles. Ici, dans ce décor inconnu, 
dans ce costume de louage, sous les traits morts de ce masque noir, 
je suis... un autre ! Et les personnages masqués qui m’entourent, vire¬ 
voltent et me bousculent en jacassant, autant de carapaces anonymes 
dissimulant pour un soir des êtres de chair. 

Le salon voisin abrite le buffet, longue table au long de laquelle 
stagnent trois rangs d’assoiffés et de faméliques. Deux garçons surmenés, 
bondissant d’un bout à l’autre, s’appliquent à les servir. Quelques fau¬ 
teuils dans un coin accueillent autour d’un plateau de pâtisserie les em¬ 
bonpoints, les chairs flasques sous le satin et les peaux ridées trop 
fardées autour des masques. La barbe de ceux-ci est plus un écran 
qu’un obstacle à l’absorption des produits divers offerts. 

Je me fraie un passage, aidé en cela par la rutilance rouge et or de 
mon costume qui paraît attirer immanquablement les regards et suspen- 
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dre les conversations. Je parviens à me saisir d’une coupe, introduis un 
biscuit sous mon loup... Le mouvement de mes lèvres me remet en mé¬ 
moire un visage que j’avais tendance à oublier sous celui de carton-pâte. 


Nous dansons. Il était fatal que cela arrivât. J’étais à peine arrivée, 
j’en étais encore à chercher — ô ironie ! — un visage de connaissance, 
que ce grand arlequin était poussé devant moi. J’ai eu un instant l’im¬ 
pression affreuse que c’était mon DOUBLE qui m’apparaissait ainsi, 
puis celle d’être victime d’une farce absurde d’une de mes amies, du 
loueur peut-être. Le groupe qui nous entourait riait de ce qu’il devinait 
mon effarement. Alors, pour ne pas paraître trop ridicule à leurs yeux, 
j’ai accepté ses bras qu’il m’ouvrait. Le haut-parleur nous beuglait aux 
oreilles un calypso. Nous avons dansé. 

« Colombine ». Il m’a appelée ainsi dès sa première phrase et je 
n’ai pu distinguer à son ton si c’était moquerie ou simplement volonté 
de jouer le jeu. Tout le monde nous regardait, maillots rouge et jaune 
identiques. Nous avons dansé toute la série de calypsos. Quand nous 
passions devant la glace, je voyais le couple que nous y formions, mer¬ 
veilleusement assorti par le costume et peut-être par quelque chose d’autre. 

La musique cesse, les couples se défont Je le retiens un instant. « J’ai 
l’impression de vous connaître, » dis-je, sottement. Il sourit de la bouche 
et des yeux par les trous de son masque, il sourit et dit : « Peut-être. » 
Je me dégage et m’efforce — pas facile ! — de disparaître dans la foule. 


La danse a repris. Une série de tangos, cette fois. Tournant le dos 
à la salle, le nez collé à la fenêtre, je l’observe dans une vitre. Les jeu¬ 
nes filles dans le groupe desquelles elle s’était réfugiée se sont levées 
une à une, sur l’invite des danseurs. Elle reste seule sur sa chaise, et je 
suis sûr qu’une inquiétude semblable à la mienne la tourmente. 


C’est une sensation gênante, ces gens qui nous observent. Je bénis le 
déguisement qui assure mon incognito, car autrement je craindrais de 
m’afficher ainsi : voilà plus d’une heure que nous ne nous sommes pas 
quittés, ne cessant de danser que pour aller au buffet, quittant le buffet 
pour nous laisser tomber sur des chaises. 

A-t-il vraiment formulé cette suggestion par des mots, ou est-ce par 
un accord muet que nous nous sommes dirigés vers la porte ? Le vantail 
en est retombé derrière nous, sur le jazz, le tintement des coupes, le 
brouhaha des conversations et le frottement des pieds sur le parquet. Le. 
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silence nous baigne, le froid, me fait frissonner, mais il met son bras 
autour de mes épaules. Nous passons devant une fenêtre : dans Un salon 
brillamment éclairé, une foule étrange et bigarrée se dandine en mesure, 
triais si loin de nous. Nous foulons du sable, de l’herbe, contournons des 
masses d’ombre et des flaques de lune. 

Un mur, un parapet. En contrebas, brillent les alignements des rues. 
La cathédrale, les églises, les monuments illuminés par les projecteurs 
sont de blancs squelettes qui se dressent au-dessus de ce grand cimetière 
qu’est la ville endormie. Un nimbe d'or l’enveloppe. 

« Colombine. » 

Cette voix... Ai-je rêvé l’entendre ou l’ai-je déjà entendue, il y a très 
longtemps et un nombre incalculable de fois ? Ce visage qui se penche 
sur moi, est-il encore de toile et de carton, ou ses traits de nuit se sont- 
ils animés ? 

III 

— « Vous n’avez pas perdu de temps ! » a fait le loueur quand il 
m’a vue lui rapporter la Colombine. « Ce n’était pas pressé, vous savez l 
J’espère au moins que vous avez passé une bonne soirée ? » 

J’ai baissé les yeux, de crainte que mon bonheur ne s’y montrât trop 
crûment. Il a déplié le costume. 

« Venez, nous allons le remettre en place sur son mannequin. » 

J’ai refusé, tant m’est parue pénible soudain la perspective de traver¬ 
ser à nouveau ces pièces encombrées de travestis : le souvenir de ces 
êtres sans visage qui s’agitaient cette nuit, qui parlaient, riaient, me 
poursuit comme celui d’un malaise éprouvé et disparu. 

Et puis, j’ai rendez-vous à onze heures avec mon Arlequin. Etant 
en avance, j’ai pensé avoir eu le temps de rapporter mon costume, mais 
je ne peux m’attarder plus. 


Le dossier de la chaise en fer me torture lentement mais opiniâtre¬ 
ment comme un bourreau chinois. Des ribambelles d’enfants se poursui¬ 
vent autour de groupes de mères, sur le sable de l’allée piqueté de taches 
de soleil qui filtrent à travers le feuillage. Le brouhaha haut perché de 
leurs voix ne couvre pas le crissement des scies des tailleurs de pierre 
qui ont installé leur atelier sous un porche latéral condamné ; le chevet 
de la vieille église repose les blessures de la guerre sur des étais verdis. 

Une jeune femme vêtue de clair paraît à la grille, s’arrête, semble 
chercher quelqu’un des yeux... Deux petits garçons surgissent à ses côtés, 
S’accrochent à ses mains, i’écartèlent. 
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Celle-ci ? Elle passe lentement devant moi, son regard croise le 
mien, se perd au-delà, vient se fixer sur le paquet posé sur mes genoux 
d’où émerge à dessein un pan du costume à losanges, remonte à mon 
visage et s’y attarde, insistant. Ces traits trop pleins sont-ils ceux que 
dissimulait le masque, ces yeux hardis ceux qui trouaient le velours ? 

* 

* s}: 

7 rois pas de plus me porteraient dans le jardin, m’arracheraient au 
bitume, au carrousel des voitures, à la dictature des feux verts, rouges 
ou jaunes, j’atteindrais la trompeuse oasis battue de tous côtés par les 
bruits de la ville, au calme sapé de l’intérieur par de jeunes êtres point 
encore fatigués, coin de nature fallacieusement recréé : pelouses cernées 
d’arceaux et interdites d’écriteaux bancaux, géraniums bien soignés, frêles 
arbustes corsetés de fer. Là où la grande allée s’incurve, un homme est 
assis qui jette de temps à autre un coup d’œil vers la grille. Un lambeau 
d’étoffe multicolore pend du paquet qu’il serre sur ses genoux. 

* 


Ses deux aiguilles jointes pointant au ciel, sa face pâle durcie, l’hor¬ 
loge m’a frappé de ses douze coups, dont chacun me courbait un peu 
plus. Le jardin s’est animé du flot d’une foule qui le traverse sans voir, 
le tumulte au-delà des grilles enfle de minute en minute, les mères se 
séparent et, tous cabas au vent, remorquent leur progéniture vers un 
déjeuner bien compromis. Les couples d’amoureux s’en vont, de cette 
absence de hâte qui retarde la séparation. Les couples d’amoureux... 

Déjeuner, après-midi, soirée mornes. Nuit agitée, coupée de réveils 
brusques. Sur le dossier d’un fauteuil, Arlequin me nargue de chaque 
carreau de sa défroque, de ses orbites vides. Le charme d’un rayon de 
lune évoque mille éclats sur les coutures pailletées. 

Le matin me voit. &ès tôt, devant la porte de Gloaguen, close. Je 
heurte au marteau. Cent frôlements derrière le panneau, un bruit de 
chaînes, précèdent son ouverture. Quelque chose en moi, ma toilette 
hâtivement faite, mon menton mal rasé, mes traits tirés peut-être, laisse 
le bonhomme un moment interdit. Il paraît hésitant à me recevoir, déçu 
comme le spectateur d’une pièce trop tôt finie. Il tire un énorme trous¬ 
seau de clés de sa poche, tâtonne autour de la serrure du magasin. Je 
suis sur ses talons, anxieux d’en terminer, de me débarrasser de ces 
vêtements qui pèsent à mon bras comme du plomb. L’enfilade des pièces 
me semble hostije, mal disposée comme quelqu’un tiré trop tôt de son 
sommeil. J’ai hâte d'échapper à ces hauts murs sales, comme à une 
prison. 

Lé vieux prend le paquet, laisse tomber le papier, déplie le costume 
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eî l’élève à la lumière. Le besoin d’être méchant se fait jour en moi, et 
je l’accueille comme si quelque soulagement devait en résulter. 

— « Il n’a rien ! » fais-ie. 

Tel un sourd, Geoaguen le jette sur son bras et, sans plus paraître 
se soucier de moi, se dirige en clopinant vers les profondeurs de son 
antre. Une pensée m’effleure : Colombine ?... Je le suis, baissant la tête 
sous le poids de mille regards. Elle est là. 

« Voyez-vous, » me dit-il, l’Arlequin dont les faux plis s’effacent 
replacé sur son mannequin près d’une Colombine épanouie, « voyez- 
vous !... » (et sa main tire sur l’épaule du costume féminin quelque 
grimace de l’étoffe en un geste pour moi quasi sacrilège) « elle dépéris¬ 
sait toute seule, mais comme elle rayonne maintenant ! » Le mot me 
heurte et m’électrise comme le bruit d’une étoffe déchirée, comme un 
rideau que l’on tire de devant un mystère trop éblouissant dès l’abord 
pour l’œil humain. 

— « Elle est revenue !... » (sa main reste posée sur le mannequin) 
« avant vous. » J’ignore encore qui ce « elle » désigne, de la défroque 
ou de celle qui la portait. 

« Il y a bien longtemps que je les ai dans mon magasin, ces deux- 
là. De mes débuts, ils datent. Oui, de mes débuts. A moins que je ne les 
aie eus de mon père, qui faisait ce métier avant moi, Monsieur. Et mon 
grand-père lui-même... » 

J’ai la vision en un éclair d’une longue série de Gloaguen sortant 
de la nuit... 

« ... Et il y a longtemps, Monsieur, que j’ai remarqué comme une... 
complicité entre eux, Monsieur. C’est pour cela qu’ils sont réunis. 
Parfois, quand le commerce allait, qu’on donnait de grands bals, selon 
les occasions et le va-et-vient incessant que nous avions alors ici, ils se 
sont trouvés séparés, l’un ici, l’autre dans la pièce à côté : c’était comme 
si le soleil avait cessé de briller, Monsieur, comme si plus aucun rayon 
de sa lumière ne pénétrait ici. » 

Je considère les murs noircis, le rai de soleil qui perce les vitres 
poussiéreuses. Mille fantômes retiennent leur souffle. 

« Alors je les ai remis ensemble et les ai laissés ainsi depuis : ils 
sont heureux. Cependant, il arrive, de loin en loin, qu’un client jette 
son dévolu sur l’un d’eux et l’emporte ; alors je m’efforce, Monsieur, 
si l’occasion s’en offre à moi, de louer l’autre aussi pour le même bal, 
pour la même soirée, la même pièce, afin qu’ils soient réunis. Pour un 
soir, une nuit, parfois plus, ils revêtent à nouveau des corps, ils s’ani¬ 
ment, s’enlacent... Et puis, quand ils reviennent, j’imagine qu’il leur en 
reste comme un souvenir... » 

Le masque de Colombine pendait de guingois : il le redresse. 
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« Comme un souvenir et... je ne sais pas, je dis cela... comme un 
désir d’être réunis à nouveau. » 

Il me fixe, me détaille, paraît s’assombir. 

« Je ne sais pas si je fais bien, Monsieur. » 

— « Ils se souviennent, » dis-je, les yeux fixés sur les masques, « ils 
nous volent nos souvenirs. Ce sont eux qui nous mènent, qui tirent les 
ficelles, et sitôt quittés leur charme, leur pouvoir sur ,nous s’éteint ! Eux, 
ils gardent nos rêves brillants, notre amour aux riches couleurs, nous 
abandonnant la grisaille des regrets, de l’oubli... Us dansent ? Us mènent 
la danse, oui ! Ce sont eux qui vivent ces heures-là, vous dis-je, et nous 
les fantoches aveugles 1 » 
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LE PRIX JULES VERNE 1961 


Le 11 e prix Jules Verne, attribué le 14 juin dernier, a été décerné 
à Jérôme Sériel pour son roman «Le sub-espace », publié dans la 
collection «Le Rayon Fantastique» (Hachette). 

Le jury était composé de : MM. André Maurois et Jean Rostand, 
de l’Académie Française, MM. Jacques Bergier, Jean Charon, Robert 
Kanters, Jean Luc, Maurice Renault, P. A. Gruénais, G. H. Gallet 
et Stephen Spriel. 

Rappelons que les précédents lauréats étaient Serge Martel, pour 
« L’adieu aux astres » (1958), Daniel Drode, pour « Surface de la 
planète » (1959), et Albert Higon, pour «La machine du pouvoirs 
(I960). 

Le lauréat de cette année est très jeune, puisqu’il est né à Pontoise 
le 24 septembre 1939. Diplômé d’Etudes Supérieures d’Astronomie, il 
se destine à la recherche scientifique. Il travaillera bientôt à l’Obser¬ 
vatoire de Meudon. 

Son roman témoigne d’une grande richesse d’imagination. Le sub¬ 
espace est un univers de folie qui double l’espace connu et qui n’est 
atteint accidentellement que par des êtres non humains. Une suite 
d erreurs (humaines) y déclenche une guerre absurde, qui est narrée 
avec une verve épique. Mais vous lirez plus loin la critique détaillée 
de cet ouvrage dans notre Revue des Livres. 

Le prix Jules Verne, devenu maintenant un événement littéraire 
établi, sera bien entendu décerné à nouveau l’an prochain. Les 
manuscrits devront être remis en double exemplaire avant le 
31 décembre 1961 au Secrétariat du prix, à la Librairie Hachette. 
Le manuscrit couronné sera publié dans la collection « Le Rayon 
Fantastique ». 

Afin de donner au prix Jules Verne encore davantage de prestige, 
il a été décidé qu’il serait dorénavant matérialisé par une médaille 
de gros modèle à l’effigie de Jules Verne. Au revers de cette médaille 
sera gravé le nom du lauréat de l’année. Rappelons en outre que le 
montant du prix est de 1.000 NF. 
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ici, on désintègre ! 

Sur nos rayons ce mois-ci : un bon prix Jules V erne, 
ce qui n’arrive pas tous les ans... un intéressant échantil¬ 
lonnage de Bradbury, défiguré malheureusement par la 
traduction... un nouveau Dino Buzzati, qui ne fera pas 
oublier «Le désert des Tar tares »... et un livre de Chris¬ 
tian Mégret, où les techniques du « nouveau roman » 
font une fois de plus songer à la S.F. 


Jérôme Sériel : Le sub-espace. 


Il me faut tout d’abord passer aux 
aveux : fort d’une expérience hélas 
pénible, mû en même temps par l’es¬ 
prit de charité, je m’étais juré de ne 
plus jamais ouvrir un livre portant la 
mention « Prix Jules Verne 

Or, j’ai rompu ce serment solennel 
et je soupçonne fortement les dieux 
de l’espace — et ceux du sub-espace — 
avec qui j’entretiens les meilleurs rap¬ 
ports, de m’avoir poussé à être infidèle 
à ce ferme propos. 

On se trouve toujours bien de ne 
pas contrarier les dieux. 

J’ai donc, non sans appréhension, 
ouvert ce livre dont le titre me parais¬ 
sait justifier toutes les craintes, et j’ai 
trouvé contre toute attente un vrai ro¬ 
man de science-fiction. 

« Le sub-espace » est une belle his¬ 
toire, bien contée, un space-opera fra¬ 
cassant et épique où la part du roman¬ 
tisme et du rêve est judicieusement 
dosée, où les règles du genre sont soi¬ 
gneusement respectées, mais qui sait 
ne pas se borner à réenfiler paresseu¬ 
sement les poncifs éprouvés. Que le 
jury du prix Jules Verne soit loué 
d’avoir enfin couronné un ouvrage 
original, digne de la prestigieuse tra¬ 
dition que cette distinction est censée 
maintenir. 

Certains reprocheront peut-être à 


Jérôme Sériel d’avoir précisément choi¬ 
si le space-opera pour faire ses pre¬ 
mières armes car, pour beaucoup, 
c’est la voie de la facilité. Je ne suis 
pas de ceux-là, considérant au contrai¬ 
re que le space-opera digne de ce nom, 
qui doit tenir en haleine le lecteur 
jusqu’au bout, et ce uniquement à l’ai¬ 
de de péripéties extérieures, est une 
entreprise particulièrement ardue. L’au¬ 
teur qui se lance dans ce périlleux 
exercice doit non seulement avoir une 
imagination toujours renouvelée (c’est 
la moindre des choses), il doit en outre 
contrôler en permanence cette imagi¬ 
nation. Et c’est là où achoppent, nom¬ 
bre de romanciers. 

Je crois que l’on ne saurait faire 
plus grand compliment à Jérôme Sé¬ 
riel : il sait merveilleusement délier le 
fil de son délire — car «Le sub-espace » 
est un livre délirant, vertigineux — 
mais ne se laisse pas « manger » par 
lui. Des auteurs chevronnés (pourquoi 
le nom de Van Vogt me vient-il à 
l’esprit ?) ne peuvent pas en dire tou¬ 
jours autant. 

Sans doute faudrait-il résumer 
l’aventure qui conduit le Pr. Arnault- 
Berger, Alexis et leurs compagnons 
dans le sub-espace. Mais un space- 
opera peut-il se raconter comme un 
fait divers ? Et le lecteur ne me par- 
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donnerait pas de déflorer les surprises 
qui l’attendent au coin des pages. 
L’argument en lui-même est d’ailleurs 
mince : des entités venant d’une autre 
dimension, les inquiétants Kimaldes, 
menacent de détruire l’univers. Et 
l’univers sera sauvé. Seulement, tout 
se joue entre ces prémisses et cette 
conclusion en forme de happy-end. 
Ce sub-espace où pénètrent nos héros 
comptera sans doute parmi les plus 
belles créations littéraires que nous 
ait jamais offert la science-fiction — et 
pas seulement la science-fiction fran¬ 
çaise. L’idée insolite, l’idée-choc de 
Jérôme Sériel, que je m’en voudrais 
de dévoiler, est profondément chargée 
de poésie. Et peut-être est-ce là le 
caractère le plus remarquable de ce 
jeune auteur : il sait allier les exigen¬ 
ces scientifiques (ou para-scientifiques) 
de la S.F. (la réalisation du vaisseau 
sub-spatial, le Drakkar, est un modèle 
en ce sens) à la féerie et au fantasti¬ 
que qui acquièrent du même coup une 
densité saisissante, sans pourtant qu’il 
y ait de solution de continuité entre 
ces deux dimensions qu’il est tradi¬ 
tionnel d’opposer l’une à l’autre. 
Démonstration faite, en passant, que 
l’anticipation et le fantastique n’ont 
rien d’incompatible. 

Certes, l’on pourrait, aux roses, mê¬ 
ler quelques insidieux chardons : s’in¬ 
digner de lire (p. 86) : « Hélène pos¬ 
sédait un bracelet orné de rubis ; gra¬ 
vement, nous dessertîmes l’un des dia¬ 
mants » ; s’étonner que le super-obser¬ 
vatoire de l’Hypo-Zéro soit situé... rue 
Soufïïot où la moindre enseigne au 


néon vient, et pour cause, fausser les 
observations ; souligner à l’encre rouge 
des longueurs, surtout dans la première 
partie, qui font languir le récit et bais¬ 
ser son tonus ; s’insurger contre le 
caractère conventionnel et schématique 
des personnages qui ne sont guère plus 
que des prétextes, des clauses de style. 

Le critique sourcilleux travaillant au 
scalpel ne manquerait pas de trouver 
là des motifs de querelle. Mais se 
livrer à un tel travail de décorticage, 
vouloir à toute force chicaner, serait 
bouder notre plaisir. Ces péchés véniels 
sont emportés dans les flots du grand 
torrent épique qui parcourt « Le sub¬ 
espace ». Les trouvailles, comme celle 
de l’arme ultime qui sauvera l’univers, 
la grandeur qui se dégage de certains 
passages (comme la mort d’Alexis) sont 
de plus de poids dans la balance. 

_ Enfin, ce livre est bien écrit. Ce 
n’est pas tellement fréquent et c’est 
bien rafraîchissant, n’en déplaise à 
certains amateurs de S.F. qui militent 
en faveur du charabia. 

Cet ouvrage solide et soigné, dense 
et fertile en idées percutantes, est-il 
donc un chef-d’œuvre ? Sans doute 
pas. Et peu nous chaut : on a envie 
de le prêter à ses amis. Cela me paraît 
largement suffisant. Jérôme Sériel, re- 
mettez-nous ça ! 

Michel Deutsch. 


« Le sub-espace par Jérôme 
Sériel : Hachette, « Rayon Fantas¬ 
tique ». 


Ray Bradbury : Un remède à la mélancolie. 


Je n’aime pas beaucoup cette mode 
qui consiste à intituler un recueil de 
nouvelles du nom d’une seule d’entre 
elles. Cela ne veut en général pas dire 
grand-chose. Et dans le cas de ce livre, 
c’est vraiment appuyer trop lourde¬ 
ment sur ce fait qui va sans dire, à 
savoir que toute lecture est faite pour 
distraire. Encore les éditions Denoël 


se sont-elles contentées de faire passer 
en tête de l’ouvrage la nouvelle qui lui 
donne son titre et qui ne venait qu’à 
la troisième place dans l’édition amé¬ 
ricaine, alors que cette dernière (tout 
au moins 1 édition de poche) s’appe¬ 
santissait sur les facultés psycho-théra¬ 
peutiques bienfaisantes des écrits de 
Bradbury. J’apprécie fort Bradbury, 




132 


FICTION N" 93 


mais il n’est probablement pas le seul 
■dont la lecture puisse captiver, et il 
n’y a pas de quoi enfoncer des portes 
ouvertes. 

Petite histoire de ce recueil : Dou- 
bleday le sort aux U.S.A. en février 
1959, Denoël en France en mai 1961. 
Il groupe vingt-deux nouvelles dont 
certaines remontent à 1948, période 
de gestation des « Chroniques mar¬ 
tiennes ». Entre ces deux dates, l’inter¬ 
mède moins connu de l’édition britan¬ 
nique Rupert Hart-Davis, qui, sous le 
titre « The day it rained forever » (Le 
jour où la pluie tomba) éliminait qua¬ 
tre nouvelles du total (« Un remède à 
la mélancolie », « Le premier soir de 
Carême », « Et l’été ne dura qu’un 
jour », « La collision mémorable de 
lundi dernier ») et en rajoutait cinq 
autres (« Referent », « Almost the end 
oj the world », « Here there be tygers », 

« Perchance to dream », et m And the 
rock cried out »). Il est dommage que 
l’édition française ne reprenne pas 
aussi cette quintuple addition, qui était 
d’excellente qualité. Signalons enfin 
que la collection Bantam a sorti l’édi¬ 
tion de poche américaine en avril 1960. 
En résumé, du Bradbury s’étalant sur 
onze ans, avec l’inconvénient de ne 
pouvoir mettre une date sur beaucoup 
de ces nouvelles, seule la collection 
Bantam en indiquant quelques unes. 

D’ailleurs, les dates importent peu. 
Le même Bradbury se retrouve bien 
derrière la science-fiction, la poésie, le 
fantastique, ou même la féerie. Esprit 
et style demeurent homogènes. 

Près de la moitié du recueil se rat¬ 
tache à la science-fiction : sept nouvel¬ 
les avec certitude, trois autres moins 
nettement. « Icare Montgolfier Wright » 
(que l’on put lire traduit par Yves Ri¬ 
vière dans le n Q 57 de « Fiction ») et 
« La fin du commencement » sont deux 
histoires simples et émouvantes où le 
premier pas de l’homme dans l’espace 
est traité avec foi et. conviction, sur 
Un ton lyrique et prenant. « La vitre 
couleur fraise » et « Ils avaient la peau 
brune et les yeux dorés » sont en fait 


deux chroniques martiennes de plus 
(la seconde date d’ailleurs de 1949). 
Toutes deux traitent, à des . degrés 
d’intensité divers, de l’adaptation des 
Terriens sur Mars ; la seconde,- peut- 
être la plus typique à cet égard, pré¬ 
sente une colonie terrienne qulun cata¬ 
clysme atomique sur 'la Terre - coupe 
définitivement de sa planète d’origine. 
Vivant sur le sol de Mars, et devant 
bientôt vivre de son sol, les hommes 
commencent à changer, voient appa¬ 
raître en eux de nouvelles caractéris¬ 
tiques physiologiques, et finissent par 
devenir des Martiens, assurant ainsi la 
continuité de la vie et de la culture 
martiennes. « Et l’été ne dura qu’un 
jour », que Dorémieux avait traduite 
pour le n° 26 de « Fiction », est, com¬ 
me il le faisait déjà remarquer à l’épo¬ 
que, l’une des deux seules nouvelles 
de Bradbury connues en France dont 
l’action soit située sur Vénus (l’autre 
étant « La pluie » dans « L’homme il¬ 
lustré »). On y retrouve ce qui est en 
passe de devenir l’un des poncifs de la 
littérature « fantastique-science-fiction », 
la cruauté enfantine. Ce n’est pas la 
première fois que Bradbury utilise ce 
thème, qui malgré tout ne paraît pas 
au fond chez lui aussi original et im¬ 
portant que d’autres, mais nous avons 
justement et heureusement la chance 
d’avoir ici un conte plus réussi que 
« Zéro hour » ou « The small assassin ». 
« L’odeur de la salsepareille » (1) com¬ 
bine des personnages finalement assez 
fréquents chez Bradbury, les vieilles 
gens, avec un thème qu’il utilise rare¬ 
ment, les voyages dans le temps. L’his¬ 
toire de ce sexagénaire qui a déniché 
dans son grenier poussiéreux un moyen 
de remonter au temps de sa jeunesse, 
et que sa femme incrédule refuse d’ac¬ 
compagner lorsqu’il repart pour de 
bon, est contée avec malice et sérieux 
à la fois, et dégage une saveur et une 
émotion réelles. « Le cadeau » n’est en 
fait qu’une vignette poétique sans 
grand poids, essentiellement comman- 

(1) Publiée en avant-pretiiière dans le 
n* 90 de « Fiction ». 
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dée par l’image finale des « dix mil¬ 
liards de milliards de petites bougies 
blanches qui brûlaient à l’infini », ar¬ 
bre symbolique d’un soir de Noël à 
bord d’un astronef dont les pas¬ 
sagers contemplent le ciel par un hu¬ 
blot. Une idée jolie, sans plus. 

La science-fiction s’eliace un peu de¬ 
vant le fantastique dans « Le rêve de 
fièvre », histoire d’un enfant dont le 
corps entier devient la proie de micro¬ 
bes qui le transforment en un être 
nouveau et inquiétant ; elle reste per¬ 
ceptible dans « Le dragon », fantaisie 
« temporelle » où l’on voit deux che¬ 
valiers en armure s’en prendre au dra¬ 
gon qui dévaste le pays et qui n’est 
finalement qu’un train du xx e siècle : 
la concision est une belle chose, mais 
ce conte tourne court ; pour être trop 
concis et trop peu expliqué, il laisse 
insatisfait. « Le sourire », finalement, 
n’a de rapport avec la science-fiction 
que dans îa mesure où il se situe en 
2061 ; cette vision d’une humanité 
dégradée, qui fait la queue pour cra¬ 
cher sur le tableau de la Joconde, 
n’est relevée que par l’optimisme poé¬ 
tique conféré au jeune héros qui s’em¬ 
pare d’un morceau du taoieau pour 
le conserver précieusement. 

C’est encore la poésie, comme si 
souvent chez Bradbury, qui vient rele¬ 
ver sur un ton d’aimaole fantaisie sept 
nouvelles solidement plantées, elles, 
dans l’existence quotidienne. « Par un 
beau jour d’été » met en scène un 
Américain fou de Picasso et en vacan¬ 
ces à Biarritz, et qui se désespérera 
toute sa vie de n’avoir pu préserver 
des vagues un dessin du maître sur le 
sable de la plage, « Le splendide cos¬ 
tume crème à la vanille », avec ses 
cinq jeunes Mexicains s’associant pour 
acheter le complet de leurs rêves, n’est 
pas sans rappeler l’atmosphère sym¬ 
pathique de la joyeuse bohème décrite 
par Steinbeck dans « Tortilla Fiat », 

« Rue de la Sardine » et « Tendre jeu¬ 
di ». « Le premier soir de Carême » et 
« La collision mémorable de lundi 
dernier * tentent tous deux d’éclairer 


un coin de l’âme irlandaise ; les deux 
récits n’ont rien de commun, mais 
l’utilisation du même petit bar rempli 
de fumée et de relents de bière contri¬ 
bue à la continuité de l’atmosphère. 
C’est gentil, pittoresque, mais pas très 
convaincant, quoi qu’en pense M. Klé¬ 
ber Haedens dans le n° 6 du « Nou¬ 
veau Candide », à propos du « Premier 
soir d’un (sic) Carême ». « Le racco- 
modeur de ménages », ce lit usé et 
grinçant qui agace mais qu’on aime 
bien, finalement, reste assez terne et 
neutre. Ainsi que « L’heure du grand 
départ », qui est au fond une version 
non-science-fiction de « L’odeur de la 
salsepareille » où le vieil époux, cette 
fois, reste auprès de sa vieille épouse. 
« Le jour où la pluie tomba », qui ter¬ 
mine le recueil et avait donné son nom 
à l’édition britannique, est par contre 
plus réussi. 

La vie quotidienne peut aussi s’im¬ 
prégner de fantastique, et « La ville 
où personne n'est descendu » en est un 
exempte assez bon. Le thème du village 
perdu dans le désert, déjà popularisé 
par le cinéma, est toujours assez pre¬ 
nant. Ajoutez une touche d’étrange, et 
vous voua partis dans un monde irréel. 
« Le casque » brode sur le thème de la 
dilformiié physique que le héros vou¬ 
drait dissimuler ; le lecteur est mis mal 
à l’aise, mais la réussite de l’auteur 
s’arrête là. Je ferai enfin aux « Petites 
souris » le même reproche qu’au « Dra¬ 
gon » : l’obscurité. J’avoue simplement 
ne pas comprendre cette histoire ; il y 
a un monde de disproportion entre tout 
le mystère entretenu autour de ce cou- 
pie de Mexicains solitaires et le seul 
éclaircissement qu’on puisse envisager 
au dénouement. La montagne n’accou¬ 
che même pas d’une souris, ni de deux : 
dest un avortement. 

« Un remède à la mélancolie », enfin, 
ainsi que « Coucher de soleil sur la 
plage », donnent carrément dans la 
féerie poétique, malicieuse dans le, pre¬ 
mier récit, sérieuse et grave dans le 
second. 

Au total, nous retrouvons dans ce 
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titre un peu tout le Bradbury que nous 
connaissons déjà : le lyrisme de l’espa¬ 
ce, l’adaptation de l’homme à des con¬ 
ditions nouvelles, la fantaisie, l’émo¬ 
tion, les vieux, les Mexicains, la féerie. 
Ce coupage d’une douzaine d’années 
conserve une proportion raisonnable 
de réussitese et d’échecs (deux pour un 
à mon avis) et doit satisfaire les lec¬ 
teurs français privés de Bradbury de¬ 
puis plus de deux ans. 

Ceux, tout au moins, qui n’auront 
pas lu l’édition originale en anglais... 
Car... 

Cette « traduction » est une vérita¬ 
ble honte. Je ne sais s’il est beaucoup 
de traducteurs pour comprendre ainsi 
la restitution d’une œuvre dans une 
autre langue, et beaucoup d’éditeurs 
pour l’admettre. Mais Jacqueline Har¬ 
dy, que je ne connais pas et qui a signé 
cette mise en français, a commis la 
double mauvaise action de défigurer le 
texte anglais à un point incroyable et 
de se moquer de ses lecteurs. Je crois 
bien qu’elle accumule tous les genres 
de fautes de traduction qu’il se peut 
imaginer. Les libertés les plus inadmis¬ 
sibles sont prises avec les phrases lon¬ 
gues, rythmées et étudiées de Brad¬ 
bury ; vous retrouverez neuf fois sur 
dix des phrases courtes, disloquées, 
coupées, dénaturées. Le style parlé est 
changé en narration. Des mots, des 
expressions, des idées disparaissent in¬ 
tégralement, d’autres sont entièrement 
rajoutés qui n’existaient pas. Les diffi¬ 
cultés de traduction sont ainsi esca¬ 
motées le plus souvent, et les tournures 
condensées ou elliptiques de l’auteur 
(que la traductrice considère peut-être 
comme des difficultés de compréhen¬ 
sion) sont délayées, détendues et lour¬ 
dement explicitées à grand renfort 
de vocabulaire supplémentaire. Plus 
grave encore, des incohérences dans le 
climat psychologique du récit : être 
« solide comme les ponts de Rouen » 
est peut-être une expression toute faite 
et bien pratique, mais la mettre dans 
la bouche d’une Américaine de l’Illi¬ 


nois !... Pour couronner le tout, des 
confusions grossières qui privent le 
texte français de tout sens, mais cela, 
Jacqueline Har4y ne le voit pas, ou 
bien elle ferme les yeux : elle réussit le 
tour de force d’en accumuler deux en 
quatre lignes dans <t Pur un beau jour 
d’été » : spied a été pris pour spit et 
traduit par cracha au lieu de aperçut, 
et stooped, pris pour stopped, a été 
traduit il s’arrêta au lieu de il se cour¬ 
ba. D’autre part, sans se demander 
d’où pouvait bien sortir son « désert de 
Tarmac » qu’elle nous inflige à la fin 
de a Icare Montgolfier Wright », alors 
que le pilote se dirige vers sa fusée, la 
traductrice a rendu ainsi « the desert 
Tarmac » : or l’anglais desert est ici 
adjectif, et le Tarmac n’est autre que 
le nom qui désigne la piste d’envol sur 
les aérodromes : donc, « le Tarmac dé¬ 
sert »... Lorsque l’on est capable de 
telles erreurs et d’un pareil manque 
de conscience professionnelle, on ne se 
mêle pas de traduire. La traduction 
entière du livre serait à refaire. 

Bradbury semble actuellement à 
l’honneur dans la presse française : 
«Arts » a publié en avril «. La fin du 
commencement », si j’ai bonne mémoi¬ 
re. « Et l’été ne dura qu’un jour » a 
para dans le n° 4 du « Nouveau Can¬ 
dide », et il n’est pas jusqu’à « Marie- 
Claire » qui n’ait présenté « Ils avaient 
la peau brune et les yeux dorés » sous 
le titre « La planète des roses vertes », 
dans son n° 80 de juin. Je signalerai 
enfin aux curieux un article de Brad¬ 
bury dans un « Life International » de 
mai, où ses connaissances purement 
scientifiques apparaissent dans une étu¬ 
de sur les formes de vie possibles sur 
les autres mondes. 

Roland Celdran. 


«Un remède à la mélancolie » 
par Ray Bradbury : Denoël, 
« Présence du Futur ». 
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Dino Buzzati : L’image de pierre. 


La réputation française de Dino 
Buzzati a été solidement établie par 
son « Désert des Tartares », que les 
critiques les plus « sérieux » ont salué 
avec enthousiasme, et par son recueil 
« L’écroulement de la Baliverna » Cl). 
Elle sera vraisemblablement confirmée 
par ce nouveau roman. On peut voir 
en celui-ci la juxtaposition de deux 
récits différents, par la portée aussi 
bien que par le ton et, il faut le re¬ 
connaître, par la classe. 

Un professeur d’université timide, 
honnête, consciencieux et un peu gau¬ 
che, est pressenti par le gouvernement 
pour une mission à laquelle la plus 
grande importance est attachée : il 
s’agit d’un travail auquel on suppose 
un caractère scientifique, mais sur le¬ 
quel aucune indication précise ne lui 
est fournie. Par souci de patriotisme, 
par inertie, par désir de profit égale¬ 
ment, il accepte et il emmène sa fem¬ 
me, selon l’expression consacrée, « vers 
une destination inconnue ». L’expres¬ 
sion, en l’occurrence, est rigoureuse¬ 
ment justifiée : aucun des guides, qui 
se passent le couple durant son voyage 
vers la frontière, ne semble savoir où 
ils finiront par arriver, ni surtout ce 
que l’honnête électronicien aura à faire. 
L’un d’entre eux, avec une minutie 
tout officielle dans sa circonspection, 
explique gravement : « Il y a trois 
possibilités : ou la chose n’est pas 
secrète mais je ne la connais pas ; ou 
je la connais mais elle est secrète ; ou 
elle est secrète et, par-dessus le marché, 
je ne la connais pas. Vous voyez que, 
de toute façon... » 

Le premier tiers du roman baigne 
dans cette atmosphère de mystère que 
l’on devine futile ; on ne peut s’empê¬ 
cher d’évoquer — une fois de plus ! — 
Kafka à propos de Buzzati : l’inutilité, 
l’absurdité de certaines situations est 
ici fendue de magistrale façon, à tra- 


(1) Voir compte rendu dans « Fiction » 
n” 78. 


vers les efforts inutiles du savant qui 
cherche à se renseigner, aussi bien que 
dans les réponses vagues de ses inter¬ 
locuteurs. Comme dans « Le désert des 
Tartares », on a l’impression de vivre 
un mauvais rêve ; ce n’est pas un cau¬ 
chemar à proprement parler, car il n’y 
a aucune menace présente ou suggérée, 
mais seulement la recherche infructueu¬ 
se et irritante d’un mystère que l’on 
devine tout proche. Toute cette partie 
est menée avec beaucoup d’adresse. On 
y sent la main d’un auteur qui possède 
un sûr métier — lequel n’est cependant 
pas toujours exempt de procédés — et 
qui sait plonger ses personnages et son 
lecteur dans le monde inquiétant et né¬ 
buleux qu’il leur a préparé. L’entre¬ 
prise n’est pas radicalement différente 
de celle qui se trouvait tentée dans « Le 
désert des Tartares », et c’est peut-être 
par souci de renouvellement que Dino 
Buzzati modifie radicalement l’orienta¬ 
tion de son roman après le premier 
tiers. 

On ne peut s’empêcher d’éprouver 
quelque regret lorsqu’on apprend, avec 
Ermanno Ismani, l’ancien professeur, 
que le projet mystérieE ' est en fin de 
compte la construction d’une sorte de 
super-cerveau électronique. A partir de 
ce moment, en effet, l’irréel cède la 
place à un merveilleux scien¬ 
tifique dans lequel l’auteur perd une 
partie de son aisance. 

L’épouse infidèle d’un autre savant 
a servi de « modèle » à la machine que 
son mari a construite : devenu veuf, 
celui-ci a cherché à doter l’appareil 
d’une sorte de sensibilité féminine, qui 
se superpose à ses capacités purement 
mathématiques. La machine (car il ne 
s’agit pas d’un robot) raisonne, analyse, 
calcule, mais elle ment également, et 
elle rêve d’amour... 

Le drame qui éclate de la sorte 
n’est, en fin de compte, qu’une va¬ 
riante du thème de l’Apprenti Sorcier ; 
celui-ci réussira à avoir raison de sa 
créature, mais il y aura une victime 
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qui sera, comme de juste, la plus pure 
et la plus droite des personnes pré¬ 
sentes. 

Le roman de Dino Buzzati est adroi¬ 
tement mené, bien écrit (et correcte¬ 
ment traduit, par Michel Breitman ; 
mais pourquoi avoir laissé échapper, 
dans la mention du titre original, une 
erreur d’orthographe en écrivant rittra- 
to au lieu de ritratto ?). 11 est cepen¬ 
dant inhomogène, à plus d’un titre. 
D’abord par ce qu’on peut appeler ses 
deux « phases », ainsi qu’il a été dit 
plus haut. Par le ton, ensuite : celui-ci 
se modifie parallèlement à l’action, ce 
qui est une qualité ; mais il fait succé¬ 
der un pathétique parfois un peu lourd 
à un détachement ironique, ce qui est 
un défaut. Par les personnages enfin : 
de la garce au savant un peu ahuri, 
ceux-ci .sont conventionnels, mais pa¬ 


raissent se mouvoir dans deux mondes 
distincts, à tel point que les contacts 
humains entre eux sont singulièrement 
limités, même dans la seconde partie. 
Faut-il risquer une évaluation d’en¬ 
semble d’un tel ouvrage ? Sans doute 
séduira-t-il ceux qui ont aimé « Le dé¬ 
sert des T art ares », c’est-à-dire la ma¬ 
jorité du public. Mais les amateurs de 
science-fiction demeureront un peu sur 
leur faim, la première partie du récit 
promettant beaucoup plus que la se¬ 
conde ne tient. 

Demètre Ioakimidis. 


« L’image de pierre » (Il grande 
ritratto) par Dino Buzzati : Laf¬ 
font, coll. « Pavillons ». 


Christian Mégret : Trinité. 


De même que la mécanique newto¬ 
nienne peut être considérée comme un 
cas-limite de la mécanique quantique, 
de même ce que l’on appelle le Nou¬ 
veau Roman (N.R.) me paraît cons¬ 
tituer un cas particulier de la science- 
fiction. Certes la définition du concept 
de N.R. n’est guère précise, mais si 
l’on pense à Butor, Robbe-Grillet, 
Claude Simon, par exemple, on com¬ 
prendra que mon propos n’a que l’ap¬ 
parence du pradoxe. En effet, que 
font tous ces auteurs sinon d’essayer 
de hausser le roman au niveau de nos 
connaissances d’aujourd’hui en le 
débarrassant de techniques devenues 
désuètes ? Dans cette perspective, ils 
appliquent à la littérature l’acquis de 
la science. Et ce n’est pas pour rien 
que Michel Butor est un grand ama¬ 
teur de S.F. et a tenu à introduire un 
numéro de « Fiction » dans « Degrés ». 
Je disais ici même récemment que la 
S.F. présentait entre autres un aspect 
d’information non négligeable. Le 
N.R., lui, outre son apport propre sur 
le plan artistique, exige une révision 
de nos méthodes critiques. Dans mes 


tentatives de mise au point d’une cri¬ 
tique non-aristotélicienne, je me suis 
souvent heurté à des difficultés. Le nou¬ 
veau roman de Christian Mégret, le¬ 
quel en vient pour la première fois à 
abandonner la narration classique, 
m’offre une excellente occasion de 
préciser quelques-uns des moyens 
d’approche d’une telle critique. 

La crise du roman amène Mégret à 
se poser des problèmes sur le roman, 
sans pour autant s’adonner à l’essai. 
« Trinité » demeure avant tout un ro¬ 
man (tout comme les récits de Van 
Vogt) avec une histoire qui se déroule 
selon les règles du suspense. Le lecteur 
qui s’arrête au sujet apparent y trou¬ 
vera son compte. Mais justement, grâ¬ 
ce à l’innovation technique, d’autres 
significations se déroulent, qui vien¬ 
nent enrichir la trame immédiate. Le 
roman devient l'occasion de sa propre 
mise en question. Il se développe sur 
trois plans temporels : celui de {'événe¬ 
ment conté, celui du moment où la 
narratrice conte, celui des souvenirs 
antérieurs à l’événement. Passé récent, 
Présent, Passé éloigné. Trois person- 
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nages sont impliqués dans Y événement, 
qui reflètent les trois niveaux tempo¬ 
rels. Nui doute qu’Antoine représente 
le passé révolu, Dick un présent déjà 
condamné et la femme du trio un être 
en disponibilité qui se laisse glisser 
au travers du présent vers l’avenir 
(sans d’ailleurs en avoir conscience). 
Chemin faisant la technique de l’au¬ 
teur se précise et permet d’appréhender 
une construction que tente de cacher 
le ton « à bâtons rompus » du per¬ 
sonnage féminin. La trinité se retrouve 
même dans la division de la matière en 
trois moments distincts. Alors seule¬ 
ment la signification la plus générale 
(abstraction d’ordre élevé, pour repren¬ 
dre des termes korzybskiens) se laisse 
deviner : cette trinité est un signe de 
notre époque, le monde en transition 
entre un passé moribond et un avenir 
incertain. De ce point de vue, chaque 
détail inventé par Mégret s’organise 
comme de la limaille de fer autour de 
ce champ de force (Antoine est mau- 
rassien, il est vieux et malade, les per¬ 
sonnages vivent en France, ils visitent 
l’U.R.S.S., forment le projet d’aller aux 
U.S.A., Dick fuit, l’héroïne a commen¬ 
cé sa carrière sur les trottoirs après 
avoir été la maîtresse d’une « chienne 
de Buchenwald »... etc.). 

L’architecture d’un tel livre aurait 
été dangereusement instable sans une 
situation qui justifiât la gageure. Mé¬ 
gret a choisi en apparence la plus ba¬ 
nale : une jeune femme (la narratrice) 
décide de transposer sous forme ro¬ 
manesque une tranche de sa vie. Elle 
aborde l’écriture pour la première fois 
de sa vie et se met prosaïquement de¬ 
vant une rame de papier. Nourrie tout 
naturellement de littérature classique, 
elle commence son récit à l’endroit où 
elle croit qu’il a commencé (c’est-à-dire 
place St-Augustin, quand surprise par 
une averse elle se réfugie dans l’église 
où elle rencontre Antoine). Elle rédige 
sa première phrase et s’arrête : « Quel¬ 
ques gouttes de pluie sont tombées... » 
Des scrupules l’assaillent qu’elle attri¬ 
bue aux mots eux-mêmes. En fait elle 


ressent obscurément la gratuité fonda¬ 
mentale de la coupure qu’elle opère 
ainsi dans le temps. Rien ne commence, 
rien ne finit. Elle songe aux « ratioci¬ 
nations en chaîne » que provoque un 
seul mot. Un homme, ainsi que le di¬ 
sait Sartre, c’est l’univers entier. Elle 
se laisse aller et s’installe dans la tri¬ 
nité. « Quelques gouttes de pluie, et 
voilà que tout s’ensuit. » Mégret multi¬ 
plie les difficultés et le roman devient 
une lutte constante contre sa propre 
matière. 

Pourquoi une femme, et de surcroît 
polonaise, d’où tient-elle son informa¬ 
tion intellectuelle, etc. ? Autant de 
questions auxquelles l’auteur s’oblige 
à répondre. En vérité son personnage 
ne pouvait être qu’une femme en dé¬ 
sarroi. En effet, notre monde contem¬ 
porain est caractérisé notamment par 
un bouleversement fondamental dans 
la situation sociale de la femme. Dès 
lors un personnage féminin constitue 
un des meilleurs moyens de rendre 
compte de tous les aspects transition¬ 
nels de ce temps. 

Mon propos n’est pas de résumer 
l’histoire. Elle est là, à la portée du 
lecteur. J’entends simplement tenter de 
dévoiler quelques significations que la 
technique de Mégret charrie avec elle, 
comme un fleuve son limon invisible. 
La hantise du chiffre 3 renvoie ici à 
une image précise de notre époque et, 
à travers l’auto-analyse inconsciente à 
laquelle se livre l’héroïne, nous assis¬ 
tons à la psychanalyse de l’univers 
occidental 1961, univers chrétien issu 
de la sainte trinité et qui se meurt sous 
nos yeux. 

« Trinité » est donc à la fois un ro¬ 
man et le roman de ce roman. Une 
carte, disait Korzybsky, se reflète elle- 
même. Pourquoi en irait-il autrement 
d’un roman ? Mais il y a plus : « Tri¬ 
nité d contient en germe un troisième 
roman, non écrit celui-là. Lorsqu’aux 
dernières lignes l’héroïne se demande 
si Antoine se reconnaîtra dans son li¬ 
vre, elle fait nécessairement allusion 
à un texte écrit sur d’autres feuillets 
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et que nous ne connaissons que par 
inférence. Car le livre que nous lisons 
est le récit « réel » de ce roman non 
donné. 

Je disais que Mégret s’interroge sur 
le métier d’écrivain. Quelle réponse 
nous apporte-t-il ? Une condamnation 
du roman considéré comme moyen 
d’appréhender le réel. Mais si son pro¬ 
pos ne concernait que la littérature, 
il n’intéresserait que quelques spécia¬ 
listes. En fait sa question débouche 
sur une autre, plus vaste et plus inquié¬ 
tante : le sens de l’existence dans la 
deuxième moitié du XX e siècle. L’hé¬ 
roïne nous apprend qu’elle ressent un 
sentiment d’euphorie, un « considérable 
bonheur ». Pourtant la question demeu¬ 
re sans réponse de savoir ce qu’est le 
bonheur. 

Ces quelques réflexions inspirées par 
la technique inaugurée par Mégret font 
immédiatement penser à ces « textes à 


plusieurs sens » dont parlaient Bergier 
et Pauwels dans « Le matin des magi¬ 
ciens ». Elles montrent également l’in¬ 
suffisance de la critique des thèmes et 
la non-aristotélicisme foncier qui pré¬ 
side aux rapports du signifiant et du 
signifié. Une révision de nos méthodes 
critiques s’impose. On comprendra 
alors facilement le sérieux avec lequel 
il convient de considérer la S.F. et de 
cesser d’y voir le jeu gratuit d’imagi¬ 
nations en délire. Je ne prétends pas 
avoir découvert les prémisses d’une 
critique non-A. Mais je pense que le 
N.R. et la S.F. nous invitent à pousser 
une pointe de recherche dans ce sens, 
afin de saisir le message des arts de 
notre époque. 

F. Hoda. 


« Trinité » par Christian Mé¬ 
gret : Julliard. 


Autres livres 

Pat Frank : Ce monde qui n’était pas sauvé (Fayard). 


Qui irait chercher un roman de S.F. 
dans la « Collection Pierre Nord » ? 
Et pourtant l’ouvrage de Pat Frank est 
supérieur au « Dernier rivage », qui fit 
tant de bruit. Du moins tel est l’avis 
de Pierre Nord, et c’est aussi le nôtre, 
u Le dernier rivage » est le type même 
du livre surfait, de la pseudo-apoca¬ 
lypse. A notre connaissance, personne 
n’a relevé combien cette extermination 
totale de l’humanité est purement arbi¬ 
traire, voulue par l’auteur, pour les 
besoins de sa thèse. Ce qui frappe le 
plus dans cet ouvrage, c’est l’apathie, 
pour ne pas dire la veulerie, des sur¬ 
vivants. Ils disposent d’un délai de 
neuf à dix mois, c’est-à-dire plus que 
suffisant, avec les moyens de la tech¬ 
nique moderne, pour assurer la survie 
d’un petit groupe d’hommes. Dans un 


pays de puits artésiens le problème est 
facile. Les études sur les futures bases 
lunaire et martienne sont assez pous¬ 
sées pour qu’il soit possible d’en édifier 
les équivalents sur Terre, mais rien 
n’est fait. Les Australiens acceptent 
avec fatalisme l’extinction de la vie à 
la surface de la Terre, tout comme s’il 
était juste et nécessaire que l’humanité 
fût gommée de la surface du monde. 

Chez Pat Frank, cette démission 
n’existe pas. La guerre atomique s’est 
déchaînée, du fait d’un jeune aviateur 
yankee outrepassant les ordres reçus. 
U.S.A. et U.R.S.S. sont tous deux dé¬ 
vastés, morcelés, privés de gouverne¬ 
ments ; seules de petites zones, souvent 
cernées de déserts radioactifs, subsis¬ 
tent. Et l’auteur décrit la vie d’une 
de ces petites communautés, privée de 
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courant, de ressources, devant se tirer 
d’affaire par ses propres moyens, re¬ 
construire une société viable. 

Et c’est l’occasion pour l’auteur, sans 
jamais appuyer, de se livrer à une cri¬ 
tique poussée de Yamerican way of 
life, du monde des gadgets. Pas de dis¬ 
cours, les faits parlent par eux-mêmes. 
Les piliers de la société américaine, le 
banquier, le responsable de la défense 
civile, le politicien local, craquent les 
premiers, incapables de s’adapter à ce 
monde. Les nouveaux chefs seront le 
jeune homme qui fut toujours indivi¬ 
dualiste, la vieille bibliothécaire qui 
tint tête lorsqu’on voulut « épurer » sa 
bibliothèque et qui se refuse à traiter 
ses concitoyens en enfants mineurs, les 
fermiers noirs, les enfants qui fouillent 
les greniers, exhument les anciennes 


machines à coudre à pédale, tous les 
objets relégués jadis car demandant 
un effort manuel, et qui maintenant 
vont redonner la vie aux isolés. 

Quant à la guerre elle-même, elle est 
ainsi jugée, dans le passage qui clôture 
le roman. Le monde est actuellement 
dirigé par les trois Grands, dont l’Inde 
et la Chine : les Etats d’Amérique du 
Sud ont mis sur pied un plan d’aide 
aux Etats-Unis, ravitaillés en riz par le 
Siam et l’Indonésie. Finalement un per¬ 
sonnage pose à l’agent de liaison la 
question que tous se posent depuis des 
mois : 

« Qui a gagné la guerre ? » 

« Eh bien, il paraît que c’est nous... 
cela n’a d’ailleurs aucune importance... » 

Jacques Van Herp. 


Christian-Yve : Avez-vous vu Glock ? (Julliard). 


Encore un ouvrage que les « critiques 
littéraires b seront étonnés de voir dans 
ces colonnes. Pourtant « Avez-vous vu 
Glock ? » a bien sa place ici, puisque 
c’est non seulement une utopie, mais 
encore par certains détails un ouvrage 
qui se rattache à la S.F. : un chien qui 
parle, la « chérubine » qui doit faire 
sauter le monde, ou la résistance peu 
commune de Jyva Plume, fraîche et 
dispose après l’hommage des 2.998 
hommes de troupe de César Jéricho, 
qui fait regretter qu’elle n’ait pas ren¬ 
contré le Surmâle de Jarry qui, seul 
sans doute, aurait pu la satisfaire. 

Cet épisode donne le style de tout 
le livre. Si Christian-Yve était méri¬ 
dional, on pourrait dire qu’il s’agit 
d’une immense galéjade. Bien sûr, 
l’auteur — comme dans toutes les 
utopies — en profite pour critiquer la 
politique et les pantins du Conseil 


Suprême du Gouvernement de Kara- 
louh sont ridicules à souhait ; peut- 
être même un peu trop (il est difficile 
dans une charge de trouver le ton 
juste). Pourtant, le Gouverneur était 
arrivé à mettre la guerre hors-la-loi en 
enfermant les magnats de l’armement 
dans un asile psychiatrique. Le nou¬ 
veau dictateur Rigobert César Jéricho 
essaiera en vain de ressusciter l’esprit 
guerrier. Ce sera sa perte et l’occasion 
pour l’auteur d’un beau couplet sur 
la justice. 

Et pendant tout ce temps — révolu¬ 
tion, contre-révolution, risques de guer¬ 
re, procès, paix — que faisait Glock ? 
C’est sans doute le seul sage de cet 
univers un peu trop fou malheureuse¬ 
ment pour qu’on puisse véritablement 
le prendre au sérieux. 

Martine Thomé. 


B. R. Bruss : L’anneau des Djarfs (Fleuve Noir). 


« L’anneau des Djarfs » rappelle 
comme idée « Trafic de cerveaux b de 
Michel Rosel. Dans les deux cas il 
s’agit d’emprise sur les cerveaux hu¬ 


mains, les victimes devenant des fan¬ 
toches trahissant leurs compatriotes, 
Dans le cas de Rosel, il s’agit d’un 
complot de mutants ; chez Bruss, d’une 
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conspiration menée par un peuple 
extragalaetique. Toutefois la comparai¬ 
son s’arrête là. « Trafic de cerveaux » 
n’est qu’un récit d’espionnage avec 
agent secret, superman, pin-ups agres¬ 
sives, toute la panoplie classique. 
Bruss, lui, nous offre un récit bien 
mené, avec des personnages possédant 


une épaisseur humaine, une psycho¬ 
logie, et comme toujours chez lui le 
cadre de l’action est minutieusement 
bâti. Mais tout de même, nous atten¬ 
dions mieux de l’auteur de « L’appari¬ 
tion des surhommes » et de « La guerre 
des soucoupes ». . 

Jacques Van Herp. 



"T 


■ Le prix de l’aventure industrielle et scientifique 

La désignation pouvant prêter à confusion, précisons que ce nouveau prix 
littéraire, qui fut décerné le 3 juin dernier, n’est destiné ni à récompenser un 
roman d’aventures ni un roman de science-fiction. En fondant ce prix d’un 
montant de 5.000 NF, il y a deux ans, Monsieur Christian Wolf a voulu 
récompenser un écrivain qui, dans une œuvre publiée au cours des douze mois 
précédents, aura exalté, à propos de réalisations françaises, la grandeur et la 
noblesse de l’aventure industrielle et scientifique moderne, mais, bien entendu* 
en dehors de la fiction. 

L’an dernier, le jury n’avait pu se mettre d’accord sur le choix d’un lauréat. 
Cette année, parmi les ouvrages de valeur qui ont été examinés, c’est celui de 
Pierre Rousseau, « Ces inconnus ont fait le siècle » (Hachette), qui a été retenu. 

Pierre Rousseau nous fait connaître dans ce livre des hommes qui sont 
inconnus du plus grand nombre mais dont les inventions sont dans toutes ;les 
mains. C’est ainsi que dans ses premières pages, l’auteur nous familiarise avec 
un humble produit familier de toutes les ménagères : les cristaux pour la 
lessive. Sait-on que ce modeste ingrédient coûta plus d’un demi-siècle d’efforts 
et que l’inventeur s’enfonça finalement un poignard dans le cœur ? 

Autant d’inventions, autant de drames que conte Pierre Rousseau avec un 
pullulement d’anecdotes. C’est l’inventeur de l’acier Thomas, celui du trans¬ 
formateur qui devint fou, celui du transatlantique géant, celui de la télévision, 
dont la vie n’est qu’une montée au calvaire, etc. C’est la première fois qu’est 
révélée, d’après des sources inédites, la vie de tel ou tel artisan génial de notre 
civilisation matérielle. 



« Fiction » succursale de « L'Humanité » ? 


Al. Antoine Léna (adresse non citée). 

Fidèle lecteur de votre revue, j’ai été désagréablement surpris en lisant 
dans son dernier numéro (92) quelques lignes choquantes. 

Il s’agit de la présentation de la nouvelle « Le sens de l’histoire » : votre 
collaborateur a cru bon de faire allusion à des événements récents, la tentative 
de coup d’état des généraux Chaile et Salan à Alger, en qualifiant celle-ci de 
menées fascistes. C’est faire insulte à des hommes qui ont suivi la voie de 
l’honneur, même si elle passe par la prison, en voulant permettre à des Français 
de le rester. 

Dans l’espoir que votre journal ne va pas persévérer dans cette ornière 
qui en ferait une succursale de « L’Humanité », veuillez... etc. 

P.S. Puis-je espérer que ma lettre aura l’honneur de votre revue ? 

(N.D.L.R. : Nous publions cette lettre sam commentaire, sinon 
celui-ci : l’honnêteté était pour nous de l’insérer ; mais elle eût été, 
pour notre correspondant, de mentionner son adresse.) 


Complément d'information sur les bandes dessinées. 


De notre collaboratetir Jean-Claude Forest. 

Dans son article sur la S.F. dans les bandes dessinées (1), Pierre Strinati ne 
prétendait évidemment pas dresser un tableau complet des œuvres du genre, 
puisque, de son propre aveu, il ne disposait que d’une documentation limitée. 
Cependant j’ai peur que beaucoup, parmi les amateurs de comics, dont la culture 
dans ce domaine est souvent confondante, lui en veuillent de n’avoir pas men¬ 
tionné des séries un peu moins brillantes, du point de vue graphique, que « Guy 
l’Eclair » et k Mandrake », mais dont les scénarii ont gardé dans les mémoires 
une importance revendicatrice. 

Il ne pourra donc m’en vouloir de communiquer les quelques renseignements 
dont je dispose, et auxquels je ne doute point qu’une plus grande érudition 
n’ajoute bientôt de précieux éléments. 

Auparavant, je tiens seulement à dire combien je regrette qu’il ait trouvé 
des raisons, bonnes ou mauvaises, pour ne pas parler des bandes humoristiques. 

Comment traiter le sujet sans évoquer au moins : « Les prodigieuses inven¬ 
tions du Professeur Picric » (la solidification des rêves, l’allongeoline, la peinture 
ponctuée...), ni son voyage en Reversia (ce monde où les oiseaux volaient à 
reculons, où les condamnés larmoyaient autour des prisons pour qu’on les y 
jetât, où les puits se creusaient à partir du fond, etc.), non plus que, du même 
dessinateur Segar, « Popeye et les Harpies », ce qui fait tout de même partie 
du fantastique... 

Mais pour en revenir aux seules bandes dites « réalistes ». disons immédia- 


(1) « Fiction » n” 92 


141 



142 


FICTION N° 93 


tement qu’en n’ayant pu consulter « Le Journal de Toto », Strinati a beaucoup 
perdu. L’une des plus belles histoires de S.F. en bande dessinée y trouvait sa 
place : « Saturne contre la Terre ». 

Illustrée par Scoîari, dans un style vieillot imitant parfois la gravure sur 
bois (facture qui ajoutait, selon moi, à l’étrangeté de la bande), cette histoire 
faisait preuve d’un délire imaginatif laissant bien en arrière les sérieuses 
aventures de Guy l’Eclair. 

Qu’on en juge par ces quelques épisodes de la guerre entre les deux planètes : 
des animaux, rendus gigantesques par un mystérieux rayonnement saturnien, 
envahissent les capitales ; un bœuf, d’un coup de corne, déracine la Tour Eiffel, 
des lézards, grands comme des zeppelins, „se vautrent parmi les gratte-ciel de 
Manhattan ; Bruxelles est détruite par uns troupe de crapauds géants, tandis 
que dans le ciel de Londres, la R.A.F. livre un combat désespéré contre des 
aigles quatre fois plus gros que ses appareils. 

Un peu plus tard, la Terre se trouvant plongée dans une zone de l’espace 
empoisonnée par les Saturniens, le Professeur Marcus et son aide construisent 
deux gigantesques canons dont le tir, par l’effet du recul, modifiera l’orbite de 
la Terre et lui permettra ainsi de s’arracher à la zone dangereuse. 

Un autre passage nous montre, au cours des nombreux combats entre les 
flottes spatiales ennemies, un astronef interceptant un appareil sphérique avec 
un filet aux mailles d’acier, préfigurant ainsi la récupération des satellites U.S. 

Mais je livre enfin les idées les plus savoureuses : la récupération par les 
Saturniens de l’atmosphère résiduelle de la Lune conservée dans les profondeurs 
des cratères, après épuration des esprits lunaires qui la polluaient (longs ecto¬ 
plasmes qui s’en iront ensuite porter une mort glacée sur notre planète) ; e nfin , 
la désintégration, au terme d’un épisode, du chef des Saturniens, et au début 
de l’épisode suivant, sa reconstitution, grâce à un aspirateur électro-magnétique 
capable de récupérer ses molécules, pourtant dispersées dans les espaces 
intersidéraux. 

Toujours dans « Toto » : a Irma, héroïne n° I ». Bande américaine, dans 
laquelle une blonde insipide, accompagnée de son ami Jacques et du Docteur 
Wu, s’oppose à une vamp asiatique dont les vaisseaux aériens « munis d’appareils 
spéciaux contre la pesanteur » sèment la terreur sur l’Europe. 

Quant à i L’Aventureux », il offrait aussi, et à la première page, une histoire 
assez importante : « Donald Dixon et l’Empire Caché ». Les aventures de cet 
autre Flash Gordon étaient parfois directement inspirées de la mythologie ger¬ 
manique, tel 1 épisode où Donald Dixon arrache Balmung, l’épée de Siegfried, 
au rocher qui lui sert de fourreau. 

On peut noter au passage qu’un certain nombre de bandes de ce type, dont 
« Guy l’Eclair » était au début le plus parfait exemple, et sans doute le modèle, 
présentaient des caractères communs, qu’on pourrait dire gothiques : dessins 
ligneux, personnages démesurément grands et blonds, vêtus de costumes inspirés 
du Moyen-Age ou de la Garde Impériale austro-hongroise de la fin du siècle 
dernier, et le plus souvent en loques suivant une esthétique extrêmement précise. 

A propos de iJunior », Strinati cite « Jean-Jacques Ardent » et « Tarzan » 
(qui néanmoins, dans une optique de science-fiction, est difficilement assimilable 
à un véritable surhomme, et ne peut se comparer à Yordi ou Superman) et en 
revanche ne souffle mot de « Futuropolis » (avril 1936/mai 1937). Je serais tenté 
de dire qu il en est des <r illustrés » comme des vins : il ne suffit pas de goûter 
aux meilleurs crûs, encore faut-il choisir les bonnes années. 

Véritable roman, dont le texte se trouvait imprimé sous l’image, « Futuro* 
polis t était illustré par Pellos dans un style, disons... furieux. 
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L’armée de Futuropolis, constituée par des quadrupèdes d’acier, sous le 
commandement d’une femme. Maya, s’opposait en une soixantaine de planches, 
et avec une violence qui ne connut aucun répit, à Rao, Tarzan des temps futurs, 
aux alliés successivement recrutés parmi des hommes de la préhistoire, des fauves, 
des éléphants et de gigantesques anthropoïdes. Il s’ensuivait un très joli carnage 
qui ensanglanta cette demi-page de « Junior » pendant une année entière. 

J’ai mentionné « Yordi » et « Superman ». Il est amusant, je crois, de rap¬ 
peler que le second n’est pas simplement la suite du premier, mais un véritable 
remake d’après-guerre, tout au moins en ce qui concerne la naissance et l’ori¬ 
gine du surhomme, ainsi que la fonction de journaliste derrière laquelle il 
dissimule sa puissance. Une différence de niveau, toutefois : si « Yordi », comme 
le dit Strinati, ne présentait guère d’intérêt, on trouve dans « Superman » une 
dose appréciable d’humour. 

Je crois également pouvoir éclairer Strinati sur le dessinateur de « Cora » et 
« Diane détective » (ainsi que de «La Patrouille des Aigles »). Il s’agissait de 
Frank Godwin, qui signa après la guerre une histoire de jockey : « Rusty Riley ». 

Si je m’attache à cette précision, c’est que je considère Godwin comme l’un 
des dessinateurs américains les plus doués et les plus inventifs de cette époque. 
Ses décors des mondes vénusiens ou martiens, ses vaisseaux de l’espace, nous 
paraissent à présent moins démodés que ceux de « Flash Gordon ». Il est 
cependant dommage que nous n’ayons jamais eu en France que des planches 
en noir de ses œuvres, car la couleur eût peut-être réduit le caractère un peu 
désuet du traité, pour rendre plus évident le modernisme des formes. 

Et puisque j’en suis aux précisions, je dois dire que si j’apprécie énormément 
la qualification d’Age d’Or pour la période comprise entre 1934 et 1940, il me 
semblerait juste d’avouer, la quasi-totalité des comics de cette époque provenant 
des U.S.A., qu’outre-Atlantique cet âge a bien duré jusqu’en 1945/46. 

« Donald », du même groupe d’édition que « Mickey » et « Robinson », a 
publié après la guerre quelques très beaux épisodes de « Luc Bradefer » (grandes 
images en couleur datées de 1945). 

C’est cette même année, sauf erreur, qu’Alex Raymond abandonna « Flash 
Gordon » pour se consacrer à « Rip Kirby ». Après Raymond, et pendant un 
temps malheureusement court, un très honnête et anonyme imitateur de son 
style nous donna encore de belles planches (également parues dans « Donald »), 
avant de céder la place à Dan Barry, et McRaboy, dont les talents respectifs : 
la médiocrité et la hideur, sonnèrent le glas de la plus célèbre bande dessinée 
de S.F. 

Mais si l’on revient aux publications françaises, et Strinati tenait sans doute 
à limiter son étude à celles-ci, on ne peut non plus affirmer qu’après l’Age d’Or, 
rien ne vaille la peine d’être mentionné. 

En 1941/42, « Gavroche » publiait une très curieuse série: « Les drames de 
l’Olympe » qui, malgré son titre, était une authentique série de S.F. 

Dans une guerre impitoyable, Zeus, Athéna, Poséidon et Vulcain opposaient 
fusées, troupes aéroportées au moyen de casques à hélice, et rayons de la mort, 
si mes souvenirs sont bons. 

Cependant, reparaissaient en récit complet « Le Magicien de la forêt morte » 
et « Saturne contre la Terre ». 

Après la guerre, quelques journaux illustrés ont encore accordé une certaine 
place à l’anticipation : « Coq Hardi », « L’Astucieux » (avec « Superman » et 
« La Chauve-Souris », version française de « The Batman »), et surtout « Vail 
tant », dont la série « Les pionniers de l’Espérance », dessinée par Raymond 
Poïvet, a été la première à s’élever au niveau des meilleures bandes américaines. 
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Il eût été intéressant de chercher à définir les causes dé la décadence des 
'CQfnits, . surtout aux U.S.A. Peut-être le lyrisme poétique des scénaristes n’a-t-il 
pas résisté au brusque souci de vraisemblance imposé par l’évolution scienti¬ 
fique ? Peut-être ses incursions dans l’érotisme lui ont-elles valu le définitif 
coup de ciseau des ligues féminines ? Il est difficile d’être lyrique avec une 
petite voix... 

Nous ne sommes pas prêts de revoir des hommes-singes, bleus ou d’une 
autre couleur, emporter dans leurs bras velus une héroïne aux trois-quarts 
dénudée pour lui proposer le mariage, en échange d’une couronne royale. (On 
a beau être homme-singe, on n’en est pas moins gentleman !) 

En ce qui concerne la France, je crois traduire le point de vue de tous mes 
amis dessinateurs de bandes illustrées, en affirmant que la barrière dressée contre 
la S.F., et surtout le fantastique, provient dans la plupart des cas des éditeurs, 
dont une aversion personnelle pour ce genre se trouve appuyée par la crainte 
démesurée, mais non sans fondement, de voir leur journal subir les foudres de 
là Commission de Contrôle des publications pour la jeunesse (dont la bête noire 
a longtemps été «Superman »). 

Mais je n’ai pas tout dit, au sujet de Guy l’Eclair. Dans « Robinson », il 
luttait contre le tyran Ming ; après la guerre, dans « Donald », il s’opposait 
avec la fougue de son éternelle jeunesse à un autre tyran, Kang, aussi gras que 
le premier était maigre. 

Je ne sais comment les choses ont ainsi évolué, mais ce que je "sais a déjà 
de l’importance, et les connaisseurs apprécieront : Kang « le cruel » était fils 
de Ming « l’impitoyable ». 

(N.D.L.R. : Il pourrait être intéressant d’aboutir à un recensement 
complet des anciennes bandes d-essinées de science-fiction. Existe-t-il 
encore des bandes de la période 1935-1945 que n’auraient citées 
ni Pierre Strinati ni J.-C. Forest ? Les lecteurs qui en connaîtraient 
sont invités à nous écrire.) 
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